凌晨4点，梅七线的铁轨还浸在墨色的寂静里，手电筒的光柱在钢轨间划出一道亮线。54岁的防护员朱志军猫着腰，仔细检查着反光背心的拉链、对讲机的电量，这是他从事铁路防护工作的第14个年头，也是咸铜线、梅七线线路集中修施工启动后的第17个“天窗”。

　　7月5日，随着首道施工命令下达，两条线路的集中修正式拉开帷幕。作为现场防护员，朱志军的职责是在每天5点至8点的施工“天窗”期内，紧盯作业区段安全，每10分钟向现场负责人报一次点，确保百余名施工人员的作业安全。

　　“防护备品检查完毕，通讯试机正常!”4点40分，朱志军对着对讲机清晰喊话，声音在空旷的铁道旁格外清亮。5点整，远处的大机捣固车发出低沉轰鸣，钢轨与道砟的碰撞声划破黎明，他立刻站直身体，左手紧握黄红两色信号旗，右手按在对讲机按键上，目光如雷达般在作业区往返扫视。

　　“各位防护，施工点还有140分钟”7点20分，第13次报点准时响起。此时阳光已爬上铁轨，朱志军的后背早已被汗水浸透，安全马甲上凝结出一圈圈白花花的盐渍——这是烈日给他的“勋章”。工友们说，上个月暴雨天，他把雨衣让给新入职的联络员，自己顶着塑料布在雨里站了3小时，对讲机始终没断过音。

　　“老朱在，我们干活就像有了‘定海神针’。”负责捣固作业的副工长晁渊说，防护员是现场的“安全神经中枢”，哪怕一个微小的信号失误，都可能酿成事故。3小时里，朱志军共发出27次指令，行走步数超过1.5万步，相当于绕着操场跑了18圈。

　　8点整，最后一道检查确认完毕，朱志军在记录本上工整写下开通命令号，字迹里带着些许疲惫，却透着稳稳的踏实。晨光铺满铁轨时，他背着防护服往回走，大机的轰鸣声渐渐远去，铁轨在阳光下泛着金属光泽。

　　据了解，此次集中修将持续至8月初，像他这样的一线防护员共有32名，他们在每个凌晨的“天窗”里坚守，用精准的指令和不停歇的脚步，筑牢铁道线上的“安全防线”，保障着铁路运输的畅通与平安。(刘晓瑞 任静 周祥军)