舒敏

　　和赵命可成了微友后，偶尔也会在微信上聊聊文学。他说话很客气，彼此互报年龄且知道是校友后，感觉亲近了许多。

　　有一天，赵命可给我发来他的一组作品，这组作品就是小说集《到天尽头去》的雏形。

　　作为出版社编辑，有好多看似分外其实分内的工作，比如在决定是否出版一部作品前，要提前阅读作品，这样的阅读虽然不会非常细致，但对作品的整体程度应该有所把握，作品的水准、成熟度、有没有达到出版的基本要求等，这个工作过程中，编辑可能看走眼，没有编辑主观上想失误，但客观上，这种问题的确有存在的可能。

　　赵命可给我发来他的作品后，我立即着手这份既是分外又有可能是分内的工作，这也是我与《到天尽头去》的第一次正式见面。实话说，这个短篇的阅读让我惊喜，以至我当时就觉得，如果要出书，书名就该选用这篇文章的篇名。

　　在写作方面，赵命可颇有天赋，中学时期就开始发表作品，1989年高中毕业上了西北大学作家班，据说，他是当时作家班中年龄最小的一个。瘦小的赵命可那时候一定更加瘦小，普通的农家出身与特殊的写作天赋、生活环境的贫穷匮乏与写作理想的熊熊燃烧，一定会对他的心灵带来诸多冲击，一定会让他的内心充满各种莫名的纠结，这种冲击和纠结的后果之一，是不是会让他像《到天尽头去》中的主角马文一样，感到痛苦，感到迷茫，让他也想要出走，想要去到天尽头呢?

　　虽说小说不能完全等同于现实，但小说一定与现实有错综复杂的亲密关联，在认识赵命可之后读他的小说，我不能不认为，在某种程度上，赵命可似乎就是《到天尽头去》中的少年马文。

　　十二岁的少年马文想去天尽头，可是，天尽头究竟在哪儿呢?马文不可能知道。赵命可知道吗?我不知道他是否知道。夸父腿再长，跑得再快，也无法追上太阳，马文只是个十二岁的小小少年，他能走到天尽头吗?夸父虽然追不上太阳，但太阳毕竟是真实存在的，而马文想要去往的天尽头，又究竟在哪里呢?有时候，我觉得这简直是个令人费解的哲学命题。

　　关于“天尽头”，我有一种设想，以为它是指“诗与远方”。活在世上的人们，无外乎以下三类：第一类是压根不知道诗与远方，也无意知道诗与远方;第二类是虽然知道诗与远方，却无意追逐诗与远方;第三类则如《到天尽头去》中的马文一样，小小年纪就有了对诗与远方发自心底的强烈渴望。

　　对于“天尽头究竟在哪里”这个问题，我想不但马文想知道，更是马文的创造者赵命可所苦苦思索的。在《到天尽头去》的序言里，茅盾文学奖获得者金宇澄曾说过这么一段话：“在以往的一些作品中，他笔下的题材和人物，几乎与他的游荡生涯一样的不固定，我们能够看到他的一些城市危情故事和农村风景画，包括刚工作的大学生、一意孤行的小职员、夜晚不睡觉的流浪音乐家、偷情的有夫之妇、教授和热情自私的诗人，也关心一部分基层官员和他们下属的风情、小店老板娘的欲念和谋略、庄户人家的情谊以及钩心斗角的生活。”从上面这段话里，我们看到了“游荡”，看到了“不固定”，他为什么“不固定”?他为什么要“游荡”?莫非，他是在忙着找他的“天尽头”?同样是从上面这段话里，我们其实看不到什么“天尽头”，也看不到什么“诗与远方”，要说能看到的，也只是我们每个人身处其中的烟火生活。据此而言，我不知道赵命可是不是已经忘记了他的“诗与远方”，忘记了他的“天尽头”，或者是，他在经过多年的深度思索后，最终明白，他一直想要追逐的“天尽头”，其实“远在天边，近在眼前”，就隐藏在小人物的柴米油盐中。如果单就《到天尽头去》这本书的阅读来说，我以为答案是后者。也就是说，马文在走过一山又一山后，马文的创造者赵命可在游荡了一城又一城后，他们所看到的，依然是炊烟连成的一片天。在这一片袅袅炊烟升起的天空之下，生活着李飞狗、谷文庆、来雨、马林旭、刘茂林、张立勇、祁阳等等，他们有男有女、有老有少，有报社编辑、小学校长、小店店主，也有保安和警察，而这些，似乎就是赵命可追寻到的“天尽头”。

　　《到天尽头去》收录了赵命可中短篇小说共九篇，包括《到天尽头去》《来雨》《李飞狗的爱与凄楚》《与女人对弈》《兔儿鼻子》等，整本小说集故事精彩且极富生活气息，写活了变革时代人们的精神苦闷和追求。该书由《繁华》作者金宇澄、“短篇小说之王”王祥夫作序，著名作家叶兆言、魏微、邱华栋、叶舟、罗伟章、杨争光等诚意推荐，是一部情感真挚、直面现实的可读性极强的优秀小说集。