(一)

　　午休起来，像往常一样准备出门锻炼。窗户玻璃上噼哩啪啦的雨点声告诉我，雨还在下，而且比早上更大了。趴在窗前朝外看，院子里已积起了许多水潭，雨点在水潭中砸出密集而深陷的凹坑。略一思忖，撑开雨伞，毅然出门。

　　经过一家商店时，无意间一瞥，看到一个熟悉的身影。他叫老余，住在离我家不远的另一个小区。每天低头不见抬头见的，虽无深交，但彼此认识。只见老余坐在商店屋檐下的一把椅子上，低着头，翘着腿，一副“熬”时光的样子。

　　早春三月，天气乍暖还寒，加上正下雨，老余为什么不待在温暖舒适的家里，却跑到街边的屋檐下忍受这凄风苦雨的侵蚀?怀着强烈的好奇心，我向老余走去。

　　问老余为什么雨天坐在这冷清清、凉冰冰的屋檐下，老余说“展脱”。

　　老余住在独生女儿家。每天，家里上班的上班，上学的上学，只留下他孤零零一个人，空虚、寂寞、无聊。不愿待在家里，老余每天上街转悠打发时间。今天因为下雨，转悠不成，又没地方去，刚好这个商店外面有几把椅子，于是就到这里闲坐。

　　“不喜欢待在家里的，不止我一个。”老余说。在转悠的过程中，老余认识了几个“同病相怜”的老伙计。平时，大家相约同行，也是个伴儿。正说着，有人打电话问老余在哪儿，说他马上就过来。

　　忽然想起一些老人晚上坐在小区门卫室迟迟不愿回家的情景，便问老余：“老人晚上也不愿待在家里吗?”老余说，人老没瞌睡，睡不着，和娃娃又没什么话说，待在家里特别拘束。晚上，老余他们一直熬到眼皮发涩、实在困得不行了，这才回家。

　　正聊着，忽然觉得双腿像被什么捆住了一样憋胀，我知道这是身体在提醒我赶紧锻炼去。临走，我邀请老余一起散步，说散步对身体和心情好，能延年益寿。

　　“延年益寿干什么，早死早托生。”话音未落，突然有人插话。扭过头，是老万。老万是老余“同病相怜”的老伙计之一，两人形影不离。刚才只顾和老余说话，老万什么时候来的都不知道。

　　“你别听他胡说，这家伙说的是气话。”怕我下不来台，老余忙打圆场。“人老了，腿脚不中用了，脑子也不好使。雨天路滑，怕万一有个什么闪失，尽量不走动。你赶紧去吧，别影响你锻炼。”老余说。

　　(二)

　　一个小时后，锻炼回来经过那家商店时，发现老余和老万还坐在那儿。觉得有些意犹未尽，还想和老余聊两句，便又走了过去。

　　问老余为什么还不回家，老余说还不到四点，离下午饭时间还早，再坐一会儿。问老余平时吃饭问题怎么解决，老余说女儿女婿在单位吃，孙子在学校吃，他只管好自己就行了。想在家吃就动手做，不想做就在外面买。

　　“哎呀不好，我怎么把接孙子的事给忘了。”正聊着，老万忽然惊呼一声，边说边慌慌张张走了。走了没几步，又折了回来。问老万怎么了，老万说取快递。儿媳下午上班前安排他去商店旁边的寄存点取快递，刚才一急，差点给忘了。

　　“老万在家里是个受气包子。”看着老万匆匆远去的背影，老余小声说。

　　和老余情况相同的是，老万也是退休职工，老伴也去世了。和老余不同的是，老万是和儿子儿媳住在一起。老万儿媳脾气急躁，不体谅老人，加上老万的儿子是个软颡怕老婆，再加上老万是个丢三落四的马大哈，于是常被儿媳当贼一样训。老万在家如坐监牢，一天到头躲在外面不愿回去。

　　听了老余的话，我忽然想起一件事。有一次，老万小声打电话问孙子：“你妈在家不在?”孙子说：“在。”老万说：“那我就不回来了。”过了一会儿，老万手机响了，话筒里传来孙子的声音：“我妈出门了。”“好，等一会儿我就回来了。”老万偷声缓气地说。老万打电话时，我就站在旁边，把这一切听得清清楚楚。

　　过了一会儿，一个三四十岁的妇女过来了，边走边和附近的人打招呼，唯独经过老万身边时，昂首挺胸，目不斜视，好像没有老万这个人似的。“看看，看看，在人家眼里，我都不如个旁人。”妇女刚一走远，老万就忍不住小声咕哝。

　　“其实，老万每天不少干活。一大早给儿媳和孙子买早点、送孙子上学，然后给家里买菜、接孙子……就这，还不落好，活得像个孙子。对于老万来说，日子过得很窝火很憋屈，没一点意思，似乎就是在等死。说‘早死早托生’虽然有些偏激，但也是实话。”老余说。

　　“如果老伴在，就有自己的家，就不用跟儿女搅和在一起，那才是真正的好日子。”老余说他现在很羡慕那些有老伴的人。

　　对于老余他们的现状，我除了安慰就是建议，其他再也做不了什么。我说：“老余，退休了，再也不用担心迟到早退，不用担心完不成工作任务……难得无事一身轻。这是最自由的时光，也是人生中最后的时光，特别珍贵。”

　　“在这段时间里，你可以选自己喜欢、以前想干但没时间干的事情，哪怕唱自乐班、听戏、跳舞、钓鱼都行，就是不能浪费。余年不多，转瞬即逝，最重要的是让自己快乐。”听了我的话，老余点了点头。

　　(三)

　　几天后的一个下午，我像往常一样出门锻炼。正走着，忽然看到老余迎面走来。问老余干什么去了，老余说：“到文体公园打乒乓球去了。”打完乒乓球，老于坐城区免费公交回来，刚从前面的公交站下车。

　　又过了几天，下午，走到一个广场附近，忽然听到一个熟悉的声音。循声看去，只见老余他们几个正聚在一处树荫下唱歌。歌声虽然有些走调，但是听得出来，心情是欢畅的。

　　再过了几天，刚出小区门口，就碰上了迎面而来的老余。问他干什么去?老余说他们几个准备出去旅游，去旅行社咨询一下。问老万去不去，老余说去。

　　再后来，老余老万他们开始发抖音了，唱歌、吃饭、旅游……什么都发，发得不亦乐乎。

　　有一次，正在散步，忽然听到有人叫我，扭过头，是老余。老余高兴地说，老万儿媳最近对老万明显和气了。

　　老万儿媳的变化源于那次旅游。老万出去旅游后，一连五六天，家里早点没人买了、孙子没人接送了、菜没人买了……乱成了一锅粥。偏妙的是，这时刚好赶上收物业费时间。以前，家里的物业费有老万兜着，老万不在，儿媳只好自掏腰包。一下子掏了小一千，掏得儿媳很心疼。“如果再加上电费、取暖费、买菜和门户差事等，公公一年要垫支两三万元。”儿媳这才知道了老万的重要性。

　　有一次，儿媳对老万儿子说：“看来家里还离不开佬家。”儿子笑着说：“一个不要工资，免费使唤，无私奉献，忠诚老实的‘佬家’，谁家都离不开。”“我差点都忘了咱爸是有工资的退休职工。”儿媳不好意思地说。

　　老万旅游回来后，儿媳像换了个人似的，对老万好了许多。刚开始老万还有些纳闷，听孙子说了事情的来龙去脉后，这才恍然大悟。如今，老万气也顺了，心情也好了，日子也有意思了。

　　问老余生活有变化吗，老余说肯定有，多多少少都有。

　　(四)

　　又是一个下雨天，又经过那家商店。扭头望去，屋檐下，几把椅子空荡荡的摆在那儿，再也不见了老余他们的身影。（秦永毅）