91岁的父亲去了天国，几天后87岁的母亲也跟着去了，就像年轻时义无反顾跟着父亲支援大西北建设一样。在半个多世纪相知相爱相守中，距离是父亲母亲这一辈子都抹不去的痛。

　　70年前，年轻貌美的母亲还在江南读高中，就认定军人父亲是上天安排给自己的另一半。寒来暑往，鸿雁带着父亲和母亲的相互思念在大半个中国上空来回飞。江南和西北相距几千公里，但思念让他们感到天涯只是咫尺。距离是他们青葱岁月里最羞涩的记忆。

　　后来父亲响应国家号召扎根大西北。上世纪五十年代的大西北条件恶劣，同样的信念让年轻的父母亲根本不在乎创业初期的艰辛，情愿背井离乡。他们和其它从祖国四面八方来的年轻人一道，把满腔的青春热血投入到本职工作中来。母亲在电话局维护步进制交换机，这设备最大的缺点是需要人工维护。为了提高通话质量，母亲瘦弱矮小的身子要天天趴在几米高的机架上寻找并及时更换磨损线圈。长期置身机房高分贝的噪音环境中让母亲的吴侬软语也变得像“喊”。父亲在部队是通信教员，他不仅教授学生专业技术，更注重教导他们责任和奉献精神。小时候的我记得父亲母亲总是忙，天不亮就去上班，回家很晚，常常累得“身如烂泥”。单位和家不足3公里，但忙碌让他们只有在心里牵挂对方。距离是他们中年沧桑岁月里最苦涩的记忆。

　　成为技术大拿、获得三八红旗手的母亲也到了退休年龄，从步进制到纵横制，再到远程控制设备，钟楼脚下电信局里那座三层小楼满载着她一生的职业时光，“装机难”“打电话难”在他们手中成为历史。而成为教授的父亲也是桃李满天下，他的学生们肩负起保卫祖国蓝天的重任。每每提及那些艰难日子，父亲母亲都很兴奋，仿佛他们还年轻，还有使不完的劲，还有美好的梦想和未来。在他们通信情怀的感染下，我们也陆续加入邮电局。和很多邮电世家一样，随着时代的变革，之前都在一起工作的邮二代、邮三代慢慢被分营到电信、移动、联通，甚至铁塔公司。每逢节假日儿女们回到家里，除了聊家长里短外，还谈市场竞争，谈营销手段，有时聊崩了还吵得面红耳赤、不欢而散，常惹得父亲母亲疑惑地皱眉头。

　　退休后的父母亲终于过上了曾经承诺对方的幸福生活：说着家乡话，吃着家乡菜，相守相伴一刻也不分开。可是好景不长，母亲患上了不治之症，从此后父亲带着母亲踏上了漫长求医之路。病痛折磨得母亲面目全非，而父亲也劳累过度浑身是病，但每每看见母亲，父亲昏黄老眼就散发着炽热的光芒——在他心中母亲永远是最美的小公主。父亲很用心地照顾母亲，母亲则很用力地活着，不断创造医学奇迹。

　　去年母亲病情恶化需要插管，父亲和母亲一样也瘫痪在床。在插不插管的选择上，父亲态度很坚决!我曾经勇敢威武的军人父亲啊，眼巴巴地希望我们同意，我不忍拒绝父亲的无助含泪答应。父亲和母亲的病床不足2米，但多病的他们已经无力走向对方，只能互相深情地遥望。距离是他们年老虚弱岁月里最艰涩的记忆。

　　激情岁月可回首，且以深情共白头。父亲母亲双双来了，又双双去了，在有爱的大西北扎根安家，播下希望的种子，度过平凡的一生，父亲母亲是幸福的。(黎军)