□崔向珍

“暧暧远人村，依依墟里烟。”乡村的炊烟是最暖人的，特别是傍晚时分，夕阳余晖将尽，百鸟争相归巢，千家万户的炊烟和天上的云朵一起袅袅飘香。柴草的味道渗透进每一寸褐色的土地，经过无数个春夏秋冬的累积沉淀，在天空和大地间氤氲着绵延不绝的糯香，那种醇厚绵长的味道，被春风吹得漫山遍野都是，在夏雨浇灌中生根发芽开花结果，秋霜覆地时扯起乡愁，冬雪飘飞时驱赶寂寞。

柴草是炊烟的源头，从五六岁开始，我就跟着哥哥去野地里捡拾柴草。童年的村庄四周基本没有多少荒地，柴草奇缺。树林里的树木是不可以随便砍伐的，亭亭的芦苇必须留着编织盖房用的苇帘，我们只能用镰刀割一些青草，一捆捆背回家里晒干备用。刚割下来的青草很沉，哥哥总是给我捆一小捆，给自己捆一大捆。两捆青草哥哥都放在高一点的土坡上，我们双膝跪在土坡前，两条胳膊分别穿进捆草的两根绳子，一直把绳子拉到肩膀上，双手扶地支撑身体，咬牙用尽全力艰难地站起身来，手握对向肩膀前的绳子减轻勒痛，一步一步走向回家的路。

有时候赶巧了，我和哥哥去树林里读书的时候，捡到几根被风吹断的大树枝，我们高兴的像是捡到了宝贝，蹦蹦跳跳地拖着回家，一路上尘土弥漫，如同粗中有细的张飞，用马尾巴上拴着的树枝在长坂坡后的树林里拖起尘土满天。

秋收的时候，所有的庄稼秸秆全部运回家中，堆成一个个幸福的柴垛。庄稼收完了，父亲会抽时间下洼割柴草。做教师的父亲一般都是周六下半夜起来，母亲烙上几个饼，灌上一大葫芦开水，父亲推着木制的独轮车，和叔叔大爷们顶着满天繁星一起出发，在漆黑的夜色里一路上磕磕绊绊，六七十里路程正好走到天亮。他们急急忙忙地吃完饭，就挥起镰刀开始割草。挥汗如雨地割到太阳当头，把柴草装到车子上，捆得结结实实。车子两边绑了木棍，增加柴草装车的宽度，而高度不能超过父亲的眼睛，那样会阻碍视线。吃过午饭，父亲他们就踏上回家的路，路上歇息一两回，晚霞即将隐去的时候，疲惫的父亲和满满的一车柴草回到家中。我经常站在夕阳裹满金光的村头，像期盼一个得胜的将军凯旋般迎候父亲归来。

捡拾柴草的日子，已经随着故乡的远离化作了永远抹不去的缕缕乡愁。有时候看到路边或者垃圾堆里的树枝和青草，心里会生出许多的酸楚，因为我无比敬畏这些曾经滋养了我生命的柴草，如同敬畏食物和书本一样，我把它们深深地珍藏在心底，在无数个星光灿烂的夜晚进入我的梦乡。