说到过年，岁岁年年花相似，年年岁岁人不同，也就可谓年是人非了。回忆年节，几乎是一个个时光之结，生长着，变化着，消失着，指望着，挽留在渐次老去的心底。
童年的年节已过去了半个世纪，回想起来却恍若昨日。过年，对于贫寒凄楚而充满温暖的农家孩子来说，是一件值得期盼的事情。童谣说，娃娃盼望过年哩，三十黑了撒钱哩。其实，我所得到的压岁钱顶多是曾祖父的一角，祖父的二角，挣工资的叔父给伍角，父亲到我长大最多给一块两块钱。但印象中，煤油灯下闪烁的一角钱相当于今天的一百元大钞，我没觉得它少。粗粮糠菜度日，白蒸馍也只有到过年时才可以吃到。走亲戚的礼当也只是一个白蒸馍一个花卷，只所以说女儿是糖包子油包子，是父母对未来能吃上女儿过年时送的糖包子油包子的指望。腊月二十三奠灶爷，母亲照例要烙几个白坨坨馍，粘几粒茴香，那个香呀，一进窑院就能闻到。有一个年三十，父亲提回来一串羊肉，是队里分的，一年三百六十天没见过肉星星，那山羊肉的膻气成了最香的气味，至今仍记得那美味。还有，一个年节前后的雪夜，父亲从城里称回来一包点心，俗名天鹅蛋，就把娃娃们叫醒，一个个趴在被窝里，头一回尝到这红红的很酥很甜的食物。
尔后进了城，从单身宿舍到住上两居室的单元楼，到过年时能用稿费给孩子买串鞭炮了，一次将鞭炮挂在阳台栏杆上，燃着了楼下的阳台杂物，慌乱中救火，抢出一个发烫的煤气罐，想起来就后怕。
有一年在城里过年，好大的雪，我带孩子出了门，去游附近的大雁塔。那时的大雁塔周围还是一片树林或田地。人少车少，一派肃穆的冬景，红灯笼红对联是过年的显著标志。和孩子打雪仗玩，又冷又冒着汗，想着踏雪寻梅，有着一种年节的古意。只是到了元宵节，郊区农民的社火队伍经过大雁塔十字，人群便如潮涌，街道两旁的树上也结满了孩子。一般家庭说是过年，也只是排队买几棵大白菜，几斤土豆，一把粉丝，几条腥气的带鱼，几包白皮点心。讲究一点的老西凤酒，也只是几块钱一瓶。论工资，百十元不到，黑白电视能收三个台的节目，央视的春节晚会场景还不如后来一般乡镇的歌厅阔绰，家用电话也很稀少。烧的是蜂窝煤，打开水去锅炉房排队，水票五分钱一张。艰辛的生活，同时是热情向上的生活，度过了一年又一年。之后的年节，烧钱的人开始鞭炮震天，大鱼大肉，灯红酒绿，物质丰富了，人的精神也变得五彩纷呈了。
在海南岛客居八年后，返回故城又十年，年味一年浓似一年。在乡下老家过了几个年，父母大人在上，妻女和兄弟姊妹侄儿外甥团圆，可谓天伦之乐。儿子儿媳和两孙女在美国生活，天各一方，喜忧参半，发一个短信祝福，问候一声过年好。论吃喝，即使在老家也是天天过年，平常日子甚至比童年记忆中的年节也好吃好喝，好穿好戴。
花相似，人不同。年年岁岁，生命常青。过年好，珍重。
◎和谷