通讯员 周妮

　　蜿蜒千里的三秦铁道线上，列车昼夜穿梭，每一次平稳停靠与启动的背后，都凝聚着中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段内制动班组49名职工的汗水。

　　这群平均年龄不到30岁的“诊疗师”，肩负着西北地区货车制动阀检修的重任。他们以精湛技艺，将每道工序雕琢成牢固的安全防线。

　　走进西安东车辆段内制动班组车间，金属碰撞声与仪器嗡鸣声在闷热空气中回荡。待检区，一排排裹着油污的120型空气制动阀正等待“焕新重生”。

　　空气制动阀是货车的“心脏”，内部安装着139个大小不一的零件，性能直接关乎货车启停安危。“每运行两年得回段‘体检’，经过21道工序的考验后，才能重新上线。”31岁的女工长潘兴晶介绍。

　　拆解工位上，33岁的路晓远如同“机械解剖师”。他弓着背，手中的电动扳手飞速转动，气枪、尖嘴钳等工具轮番上阵。不到7分钟，这台39斤重的制动阀就被拆解完了。139个零件，大到手腕粗的活塞杆、小到直径8毫米的弹簧，被他精准分类摆放。凭借一双“火眼金睛”，他逐一筛查磨痕、更换受损件、录入参数，严谨如“CT扫描”。

　　滑阀和节制阀是制动阀的核心零件，必须经过精密研磨和精准匹配。“任何细小划痕都会漏风，影响制动效果。”潘兴晶指着橡皮大小的滑阀说，上面有8个气孔，最小的仅如圆珠笔笔尖大。这场微米级的较量中，滑阀表面粗糙度必须控制在0.4微米，相当于头发丝直径的四百分之一。

　　操作台上，23岁的女工王词全神贯注观察研磨数据。“这活就像雕刻心脏瓣膜，既要沉稳如山，又得心细如发丝。”被称为“显微镜”的她，常能发现被别人忽略的小问题。汗水打湿颈后发丝，她仍精准操控油石，创下0.1微米的研磨精度纪录。

　　研磨合格的滑阀则进入选配区。性格开朗的周倩雯指尖蘸着硅油，小心翼翼将滑阀与节制阀贴合、分离，凭借日积月累的“触觉记忆”，感受着0.01毫米级的细微差异。“太涩说明有划痕，太滑则贴合不紧。”5分钟后，她自豪地展示成功配对的阀芯。

　　经过系列工序，制作阀进入组装环节。“噗噗”“哒哒”“叮叮”……组装区，各种工具声响交织。12个工作台上整齐摆放着139个零件。

　　“14个弹簧、11个小配件，最大的橡胶圈直径75毫米，最小的才6毫米。”32岁的刘愉动作娴熟，零件在他的指尖有序翻飞，上演现实版“机械拼图大赛”。“有的零件孔径相差仅0.5毫米，错拿一个，前功尽弃。”刘愉专注如狙击手，不到15分钟，一套阀便顺利组装完成。

　　试验台前，“质量守门神”蒙甲额头冒汗，他正在均匀涂抹防漏检测剂，双眼如扫描仪般锁定阀体缝隙，只要一个小气泡冒出，就意味着密封失败。

　　精湛技艺源于刻苦钻研与匠心传承。面对承担全局近三分之二制动阀的检修重任，班组成立精益生产团队，将检修经验凝练成“七字诀”，成员练就“听声辨故障”“蒙眼装阀”等绝活。同时，创新改造辆份配送盘，让零件取用效率翻倍，引入无线传输力矩扳手等“黑科技”，实现数据自动上传、质量实时监控。

　　“最高日检修120套阀。”疲惫掩不住潘兴晶眼底的自豪，每套139个零件，意味着16680次精准操作。

　　傍晚，检修合格的制动阀换上新装、整齐列队。质检看板上跳动的数据，正是这支年轻团队在高温下用汗水和坚守书写的安全答卷——5月检修效率提升30%，性能试验合格率提升至98%。他们以雕琢毫厘的匠心，编织着万里铁道的“安全密码”。