丹凤的水在山间绕。这条叫丹江的河，不汹涌，也不张扬，只是贴着山脚缓缓地流，像一句说了很久还没说完的家乡话。小时候的夏天，我总坐在河滩的石头上，看水波一层层推开，又一层层消散。那时我以为世界就这么大，被两岸青山夹成窄窄的一道，山的尽头，便是大千世界的方向。

　　陕西方言，是从泥土里长出来的，每一个字都厚重踏实。后来上学，开始学说普通话，我的舌头总像打了结，老师总说我“咬字太硬”。年少的我无从理解，只清晰察觉，两种言语之间，隔着一道无形的坎。在家里脱口而出的乡音，到了课堂之上，总要在心里辗转斟酌，才能蹩脚地转述出口。

　　高中毕业，我终究没能顺着丹江流水，去往更远的远方。成绩平平，家境寻常，前路的选择寥寥无几。大学毕业后，我成为一名高速收费员，入职离家九十多公里的省界大站。那里的车流，是一条昼夜奔涌的河，车轮轰鸣，是日复一日永不停歇的背景音。

　　我身着笔挺制服，驻守在三尺岗亭。窗外，是钢铁车流、通明车灯交织的流动图景。我的工作简单且重复，如同精密钟表里的一枚齿轮：接卡、读卡、收费、打票、递票、点头问候，重复着一句句“祝您一路平安”。往来车辆络绎不绝，少有停留。一张张通行卡，尚且带着上一位司机手心的温度，而我稚嫩的双手，在千万次的传递与触碰中，慢慢磨出了薄茧。

　　在岗亭的岁月里，我遇见了形形色色的路人：有披星戴月、满脸疲惫的货车司机，有欢声笑语、奔赴山海的游客，也有神色漠然、步履匆匆的陌生过客。职业微笑成了不变的标配，标准话术成了工作的常态。朝夕流转的时光，被一次次送往迎来切割，在“欢迎驶入”与“一路平安”的交替中飞速向前。我常常值夜班，眺望高速沿线连绵的尾灯，汇成一条发光的长河，奔赴我从未抵达的远方。

　　彼时的我，总觉得自己是庞大交通系统里一枚固定的螺丝，身处人间洪流，心却与故乡那条温顺安静的丹江，隔着万水千山。

　　机缘巧合，工作调动，我来到了龙驹寨收费站。旁人都说这是一座小站，车流平缓、清闲安逸。可于我而言，这里从不小、不偏、不远。它坐落于丹凤腹地，距家不过十分钟车程，办公楼依偎在山坳之间，背靠层峦叠嶂、连绵起伏的青山。第一次上岗执勤，我下意识越过往来车流，凝望山间熟悉的轮廓。那一刻，心底空空落落的情愫被尽数填满，只剩满心安稳与澄澈。

　　这里的时光，终于慢了下来。车流稀疏时，能听见山风穿过岗亭缝隙的细碎声响，能看见阳光落在山林枝叶上，缓缓移动的斑驳光影。清晨，薄雾自山间漫卷而来，轻柔笼罩车道，往来车灯晕开一圈圈温润的光晕。黄昏时分，西天云霞漫天，炽红绚烂，像极了老家灶膛里温暖余烬，温柔又治愈。

　　初到龙驹寨的第一天，一辆本地牌照小车驶入车道，司机探出头，带着醇厚质朴的丹凤乡音问道：“小伙子，到棣花许家沟咋走？”

　　这句熟悉的乡音，像一把钥匙，猝不及防打开了我尘封已久的故土情愫。我几乎不假思索，以同样地道的丹凤方言应答：“过了收费站沿312国道走，到棣花景区不到三公里，从路北沟里一直往里走就到了!”

　　话音落下，我和司机皆是微微一怔。转瞬之间，黝黑的脸庞绽开朴实的笑意，连声道谢，缓缓驶离。我静坐岗亭，心头悸动不已。多年职业训练打磨出的标准普通话，与我生于此、长于此的家乡土话，终于不再相悖、不再隔阂。它们都是我的一部分，适配不同场景，温柔奔赴每一个路人。

　　驻守龙驹寨的日子，如山间薄雾，无声无息浸润着我的身心。我不再只是岗亭里机械运转的齿轮。久而久之，我熟识了许多常过往的乡邻：知晓日日送货的卡车师傅，是往返乡镇商超配送物资；清楚结伴乘车的老人，是赶集归来、满载而归。我依旧会带着热忱微笑，道出标准服务用语，可每当听见熟悉乡音，温热质朴的方言便会自然脱口而出。那一刻，仿佛卸下了紧绷的束缚，身心舒展，满心松弛。

　　我慢慢懂得，故乡的羁绊、心底的归属感，从不是刻意追寻便能拥有。它在日复一日的平凡坚守中沉淀，在循环往复的烟火日常中苏醒。它是指尖熟稔的通行卡触感，是眼眸里晨昏交替的光影印记，是脱口而出、随心切换的乡音与普通话。它无需张扬，无需证明，如同山间朝夕不散的雾气，无需寻觅、无需捕捉，晨光破晓、清风徐来，便满满充盈在呼吸的每一寸空气里。

　　如今，我依旧坚守在这一方小小岗亭，重复着收费、递票、道一声平安的日常。窗外车来车往，汇成一条温柔绵长的新河流。而我深知，这一次，我不再漂泊，我稳稳驻守在属于自己的水边，守着故乡的山，伴着故乡的河，岁岁安然，岁岁如初。（贺涛）