那是一个寻常的傍晚，暮色尚未浸染整片天空，办公室里往来人影仍络绎不绝。我紧盯着电脑屏幕，指尖还在不停地敲击键盘，在忙碌里度过着寻常光阴。

　　骤然响起的手机铃声打破平静，我顺手把手机夹在肩颈之间。听筒那头传来“有你一张汇款单”的提示。我先下意识生出戒备，疑心是诈骗。时下早已鲜少邮寄汇款单据，平白无故的钱款馈赠，实在不合常理。

　　指尖敲键的动作未曾停歇，思绪却飞快回想近日诸事。网购没有退款，不曾参与抽奖活动，更谈不上意外中奖。我暗自揣测是好友的恶作剧，转念又打消念头，身边友人终日奔波劳碌，各有家事缠身，根本无暇张罗这等玩笑。

　　下楼途中我仍满心疑惑，脚步却不自觉轻快几分。邮递员从陈旧朴素的邮包里抽出一张绿色凭单递来，是“中国邮政”标志性的墨绿，恰似初春原野破土而出的嫩草。我双手接过单据，纸上工整地印着我的姓名，那三十九笔的笔画分毫无误，汇款单位赫然标注着“陕西工人报社”。我怔愣片刻，猛然醒悟，这竟是报社寄来的稿费。

　　上月我曾向这家报社投递文稿，投递过后我便渐渐淡忘，平日里零散投稿的报社，早已数不清数目。自从到了铁路系统写材料，我也抽空撰稿投稿，如同渔者日日定点撒网，默默耕耘、静待收获。但电子邮箱里大多只有稿件收悉的系统自动回复，再无后续音讯。

　　正因从未抱有厚望，突如其来的汇款单才如石子坠入心湖，漾开层层叠叠的欣喜，75元的稿酬数额，印刷得规整明晰。这是我生平第一次依靠笔墨换取酬劳，真切感受到，落笔成文的字句被人认真品读。我的名字，第一次化作实实在在的稿酬凭证。

　　平心而论，如今的75元算不上丰厚收入，买不到精致的零食礼盒，也不足以置办一件心仪小物。可彼时捧着薄薄一纸汇款单，满心都像灌满了清甜的蜜来。

　　心底翻涌着难以按捺的狂喜，碍于路人来往，我刻意收敛神色故作淡然。路过的行人偶然侧目，许是费解我对着一张单据暗自含笑。旁人无从知晓，这张薄薄的纸片，击碎了我长久以来对自身文笔的自我否定，证明写下的文字并非一无是处。

　　这份自我怀疑，让我不禁想起母亲与笔墨相伴的岁月。幼时外公外婆早早离世，母亲便以笔墨纾解心绪，年少的我懵懂不解，只常见她守着老式台式电脑伏案写作。年岁渐长才知晓，母亲经年笔耕不辍，累计成文逾百万字，成为一名职业作家，是我心中格外了不起的榜样。

　　年少的我生性贪玩叛逆，厌学逃学样样占全，唯独抵触读书动笔，总把写作视作枯燥乏味的难事。彼时自认全无写作天赋，只求安稳度日、循规上班，闲暇时光皆肆意玩乐。两年前入职到了机关从事专职文字工作，才幡然发觉自身写作功底薄弱，如同漏水的水缸，空空荡荡难存积淀。

　　步入社会数年，校园所学的学识早已荒废殆尽。身处单位的综合部门，想要站稳脚跟，顺应工作新要求，提笔撰文便是必备本领。迫于现实所需，我只能重拾书本，沉下心攻克写作难关。

　　今年工作渐入正轨，终于有了些许闲暇时光，我开始结合铁路相关工作随心落笔，记述身边百态、亲身阅历与所思所想，新闻、散文、小诗随性而作，不拘体裁，不限内容，有感便写，成文便投。我早已淡忘这篇稿件投递的时日，直到那个傍晚，一纸汇款单如约而至。

　　邮戳清晰、姓名完备的汇款单落在掌心，无声地告知我：你的文字，有人品读，更有人认可。75元的稿酬虽寥寥无几，却是我提笔路上从零到一的珍贵见证。

　　如今在办公室伏案撰文，那张汇款单仍摆在案头，我始终舍不得前往邮局兑付。每到夜晚，我总要腾出时间读书阅报、积淀学识，闲来取出单据细细端详，当初那份热忱与干劲便再次涌上心头。

　　我笃定，任凭岁月流转、行至天涯，这张绿色汇款单都会长久伴我前行。难忘初见署名时的错愕，难忘手持单据返程时轻快的步履，难忘那日拂面晚风裹挟的清甜。原来笔墨化作一束微光，温柔照亮我无数独自伏案、无人关注的夜晚。

　　汇款单上首次出现的三十九画不单是姓名笔画，更是激励我重拾纸笔的首枚勋章，往后落笔的一字一句，全都从这张小小的汇款单里，生出绵延不息的根来。（曹骄麒）