今天翻看电子相册，那张照片又跳了出来。

　　我一个一个地辨认。那些名字，十六年了我还记得，像刻在心上。

　　那时候我们刚来，什么都不懂。第一次坐在三尺岗亭里，手心全是汗，怕找错了零钱，怕说错了那句“您好”。

　　每天清晨，第一缕阳光越过远山、穿过薄雾，照亮收费广场，我们就用还带着学生气的嗓音，向第一位司机问好。那声音脆生生的，像山谷里的鸟鸣。

　　谁能想到，这一站，就是十六年。

　　当初那群人，如今已经分散在不同的高速、不同的岗位上。我们很少见面，偶尔在朋友圈里看到他们的动态，还会愣一下——哦，他也还在。十六年了，大家都还在。

　　这些年，我们见过凌晨四点的收费站，见过除夕夜的孤灯长明，见过暴雨中赶路的归人递来一句“辛苦了”，见过小孩在车窗里递出的糖果……这些瞬间，比任何青春的面庞都更深刻地刻进生命里。

　　最难忘的是那个冬天的夜晚。那晚的雾浓得像一堵墙，面对面都看不清人脸。所有车都停了，车灯在雾里晕成一团团模糊的光。我忽然找不到我的搭档了，喊他没回应，打电话也没人接。我急得四处找，心提到了嗓子眼。

　　过了很久，远处闪动起红蓝的亮光。我跑过去，才发现他怀里抱着一个孩子。原来是车上有孩子突然不舒服，司机慌张地找到他。在那片漫天迷雾里，他二话没说，抱起孩子就往站区跑。到了门房，他找来热水和零食，把自己休息用的被子给孩子裹上。我找到他的时候，他就那样蹲在孩子身边，一边递着零食，一边轻声说：“别怕，叔叔在。”雾那么浓，我看不清他的脸，只看见他后背的制服湿了一大片——分不清是汗，还是雾水凝成的。

　　那之后很多年，每次遇到大雾天，我都会想起那个晚上。想起那团红蓝的光，想起那句“别怕，叔叔在”。想起我们这群人，是怎样一点一点地，把自己嵌进了这条路。

　　可生活不全是这样的时刻。

　　这些年，家里也发生了很多事。第三年，父亲走了，留下生病的母亲，我隔三岔五就得往家跑，常常夜不能寐。后来孩子出生了，母亲的身体也越来越差，我在一百多公里外的收费站，一家三口分在三处。那时最害怕深夜的电话。第十一年，母亲也走了，办完后事回到站里，给妻子发了条消息：“我成孤儿了。”那天晚上值夜班，我坐在岗亭里，忽然觉得，小小的三尺岗亭，倒成了最安稳的地方。它不问你的来处，也不问你的悲伤，它就在那里，等着你坐进来，等着你说出那句重复了无数遍的“您好”。还有那群可爱的同事，一直在我身边。

　　日子就这样一天天过去了。

　　春天看路边的野花开了又谢，夏天听树上的蝉鸣响了又停，秋天数着落叶一片片飘过窗前，冬天守着寒风等一场雪落。一年又一年，我们把最好的年华，都留在了这小小的岗亭里。错过了很多，却从来没有辜负这份工作给我们的责任。

　　如今我们都不再年轻了。皱纹爬上眼角，鬓角生了白发，曾经的手磨出了薄薄的茧。可我们还是站在那里，像一棵棵树，把根扎进这片土地。风吹过来，枝叶会响，树干纹丝不动。

　　傍晚时分，夕阳把收费广场染成金色。我看着身边的同事，看着那些不再年轻却依然挺拔的身影，忽然想起十六年前那张合影。那时候的我们，眼睛里有光，有憧憬，有对未来的无限想象。

　　现在的我们，眼睛里也有光。只是那光不一样了——少了些跳跃，多了些沉静;少了些张望，多了些笃定。那是被十六年的风雨洗过的光，被无数个深夜的孤灯煨过的光，被一声声“辛苦了”暖过的光。

　　我忽然很想问问十六年前的自己——

　　你看我几分像从前?

　　眉眼还是那个眉眼，只是眉宇间少了青涩，多了坚毅。心还是那颗心，只是比以前更明白，有些路，选了就要走到底。

　　容颜可以老去，那颗心，还滚烫着。

　　远处的车灯又亮起来了。我整了整制服，向岗亭走去。那片金色的夕阳，在身后缓缓落下。（高航）