马晓炜

　　老屋是浸在时光里的老房子，外围是土坯夯实的围墙，被岁月磨得厚重;内里是青砖黛瓦的房舍，沉稳却不失精致。这里藏着我从小到大的成长时光：春天踮脚摘墙上的仙人掌果;夏天听梧桐树上聒噪的蝉鸣;秋天蜷在葡萄架下的专属角落;冬天抱着玉米秆芯，在撒着菜籽的园子里守着暖烘烘的希望。这些早已刻进我的骨血，融入我的生命底色，成为人生路上最踏实的“安全急救包”。

　　这座陪伴一家人几十年的老屋，因居而建，也终将因居而逝。年前，老屋要被拆除的消息传来。今年大年初三，姑姑、叔叔们都回了家，我们商量着，最后一次去老屋看看，拍几张合影，留住这个长大的地方，留住老屋的斑驳旧貌，也留住往后独属于我们的温暖回忆。

　　站在老屋门前，门口的槐树又长高了许多，石墩还是记忆里亲切的模样。攥着生锈的门环推开吱呀作响的木门，一股混着尘土、草木与旧木料的气息扑面而来，熟悉的味道里，藏着难以言说的萧瑟。

　　弯腰穿过拱门进院，墙上的仙人掌依旧肆意蔓延，却不复当年丰茂，孤零零地向着高处生长;转至门房，半截门扇已经塌落，只剩中间梁柱苦苦支撑，像在勉强迎接归家的亲人。抬眼环视，昔日热闹的庭院早已变了模样：杂草沿着缝隙疯长，葡萄架上没了藤蔓缠绕，石榴树、月季花与梧桐树只剩光秃秃的树干;走进屋内，蛛网结满屋角的风铃，所有老物件都蒙着厚尘，静静等待被拆除的终局。

　　逛完老屋，我们找好角度、摆好姿势，按下快门的那一刻，不舍与留恋被定格，全藏在照片里。老屋像一位迟暮的归人，任凭风雨侵蚀、时间打磨，依旧从容含笑，送别每一个归来又将离去的子孙。

　　拍完照，我第一时间给远在外地的妹妹拨通视频电话，带着她“走”遍老屋的每个角落。于她而言，这样的“参与”是残缺的圆满——她在远方思念，我们在老屋替她珍藏回忆。大家都舍不得走，坐在门槛上聊了许久儿时趣事，细数老屋里的点点滴滴。叔叔甚至爬上屋檐，取下几块猫头形状的青瓦，说要留作纪念。这提醒了我们，纷纷捡拾属于自己的“老屋印记”，而我，带走了那个结满蛛网的风铃。

　　终究要离开。我攥着生锈的门环，合上那扇吱呀作响的木门，拍下最后一张背影。我知道，这一别即是永别，关上这扇门，就再也推不开藏着童年的大门，再也进不去盛满回忆的老屋。

　　老屋的一切，至此都停留在这张小小的照片里，镌刻在我的记忆深处。我想，无论走多远，无论岁月如何变迁，这座用砖瓦与泥土砌成的老屋，都将是我心底永不消散的念想;那些藏在老屋里的亲情与时光，会化作我前行的力量，伴我走过岁岁年年。