王健春

　　八十岁的谦诚老人是我的忘年交，博学多闻的他总爱和我闲谈，我也得以从他口中知晓平利县城诸多逸闻趣事。

　　他说大什字黄家寡子看似凶煞，实则卖水为生、公道正直;“一二一”因婚姻变故疯癫，常年踏步取暖得名;男身“王女儿”智力有问题却嘴甜，红白事里专干脏累活;卖花老胡养花不济，跳舞倒成主业，成了街边“舞魔”。这些鲜活的市井人物，都被老爷子讲得活灵活现。

　　更有意思的是他口中的平利城关“四不像”，上世纪四五十年代流传的民谣里，东门到西门有四个奇人：穷人像富人，是赵家老大打肿脸充胖子的虚伪;富人像穷人，是钱马客财不外露的自保;男人像女人，是缺衣少食、力不从心的窘迫;女人像男人，是开店谋生、免受欺负的无奈。老爷子还能从中挖出社会根源，让我格外佩服，而他常挂在嘴边的“还是现在好啊”，满是对当下的知足。

　　一日，老人来访，说想把“四不像”写下来，若能加个“中”凑成“五不像”便更好。我灵光一闪，向他推介：“有位老人八十岁年龄，五十岁身板，三十岁举止，十几岁心态，吹拉弹唱、诗词歌赋样样精通，书画获过市级以上奖励，船灯制作堪称一绝，还举办过两次个人书画展。他九子中独活，四次躲过死神，人生跌宕却童心未泯，这算不算一奇?”

　　老人愣了片刻，突然指着自己鼻尖：“你说的是我呀!”我笑着点头：“你就是第五不像——老人不像老人，雅号‘耄耋少年’再合适不过!”老人对这个称呼格外认可。

　　这“耄耋少年”确实名不虚传：他会把和年轻女子跳舞的视频发上网，对着“宝刀未老”的留言乐呵呵回复;还曾愤愤不平地诉苦，说协会活动不愿接纳他，扬言要写保证书自担责任。前阵子，他又计划把平利趣闻拍成抖音，亲自出镜讲述，扬言要拍一百集当网络红人。

　　“五一”前夕，老人微信告知我已拍好二十集，还特意叮嘱“别祝我长命百岁”。我懂他的心思，早年他讲过的冷笑话里，九十九岁老人反感“长命百岁”的祝福，怕被误解只剩一年可活。于是我回复他“健康快乐，永葆青春”，这八个字比传统贺词更合他心意。

　　此刻，我仿佛已听到他浑厚的歌声：“我真的还想再活五百年……”这位永葆童心的“耄耋少年”，正用热爱与活力，书写着属于自己的精彩晚年。