李晓会

　　父亲发来微信时，我正对着电脑忙碌，那句“家里的甜脆柿子熟了，什么时候回来尝尝”像一股清甜的风，吹散了些许工作的疲惫。近来工作繁忙、家务琐事缠身，本没打算回老家，可一想起父亲期盼的眼神，实在不忍拒绝，便回复“下周带孩子回去”。父亲秒回的一连串开心表情，隔着屏幕都能感受到他的欢喜。

　　周末清晨，我们启程返乡。时值深秋，田里的玉米已收割完毕，播种机正“突突”地忙着在土地里织就新绿。路旁的树叶渐渐染上淡黄，阳光从枝丫间漏下，在地上洒满跃动的光斑，空气里处处浮动着秋日的清澈与安宁。孩子趴在车窗边念叨：“不知道爷爷奶奶家的柿子今年结得多不多!”话音里满是藏不住的期待。

　　一个多小时后，熟悉的村庄映入眼帘，院子里那棵柿子树格外惹眼——橙红色果实挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝丫，风一吹轻轻晃动，满院都是丰收的喜悦。

　　一进院门，父亲放下手中的活儿迎上来，母亲系着围裙从厨房跑出，手里还攥着锅铲：“快歇着，饭马上好!”母亲笑着说。父亲昨天特意搬了梯子，摘了高处的柿子，留了低处的，就等我和孩子体验采摘的乐趣。孩子早已按捺不住，拉着我往树下跑，我们拿起小剪刀和竹篮，对着触手可及的柿子开始采摘。

　　那些扁圆的柿子挤在枝头，像一个个鼓足了劲的胖娃娃。我拿起剪刀，咔嚓一声，柿子便稳稳落入掌心。孩子也小心翼翼地踮着脚挑选、轻放，生怕碰坏了果实。母亲举着手机拍视频，嘴里念叨着“慢点剪，小心手”，还不时指点：“那边那个更红更甜!”阳光透过树叶洒下，暖融融的院子里满是欢声笑语，不一会儿竹篮里就堆得满满当当，沉甸甸地要两人合力才提得动。

　　我洗净一个柿子递给孩子，她迫不及待地咬下一大口。“咔嚓——”清脆声响起。“好甜!”她眼睛一亮，连声赞叹。我也跟着尝了一口。这柿子与寻常脆柿不同，不必等到软熟，只要泛红便可入口。果肉爽脆，清甜入心，那种浑然天成的甜润，是人工处理的脆柿远远比不了的。

　　说起这棵树，还有段来历。它原本是棵普通的老柿树，果子又涩又硬，得熟透变软才能吃。十几年前，大伯送来一截甜柿枝条，趁着农闲帮忙嫁接。我们本没抱太大希望，没想到枝条竟稳稳活了下来，逐年粗壮分枝蔓延，最终形成半树老品种、半树新品种的形态，结的果子也越来越多。从此这棵树成了“双产树”，一半结软甜的老品种，一半结脆甜的新品种，每年都能尝到两种截然不同的滋味。

　　早些年，市场上还很少见脆甜柿子，想吃脆口的就得用热水“暖”。暖柿子是门手艺，水温不够或时间没把控好，要么涩得难以下咽，要么就软塌塌没了脆劲。可不管怎么尝试，都不及这树上自然成熟的柿子，甜得纯粹，脆得爽口。

　　如今大伯已离世多年，但每次看见这满树柿子，就想起他站在梯子上嫁接的模样，想起他布满老茧的手和慈祥的笑脸。这树不仅结着甜果，更承载着他的疼爱。吃饭时，父母不停给孩子夹菜，絮絮叨叨叮嘱我们平时别太累。院子里的柿子树在秋风里摇曳，果香阵阵，像是在应和着这份牵挂。

　　临行时，父母给我们装了两大箱柿子，还有自种的蔬菜。车子缓缓驶离，后视镜里，父母站在门口眺望，身影在夕阳下拉得很长。这一树柿子，藏着舌尖的甜蜜，藏着大伯的念想，更藏着父母盼归的牵挂。那口脆甜会永远留在记忆里，时时提醒我：这世间最珍贵的味道，从来都与亲情和思念紧紧相连。