“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”郑板桥的《竹石》是祖父教我背的第一首古诗。彼时我还不懂诗里藏着的风骨，只记得祖父指着屋后的那片竹林说：“做人要像竹子，扎根深、腰杆直，日子才稳当，这是咱家人的底气。”

　　竹林长在老屋后院的坡地上，没有肥沃的土，根却往碎石缝里钻，每年春雨一落，竹笋总能顶开石块冒出来，夏风吹过，连片的竹叶把烈日挡得严严实实。祖父常说：“竹不挑地儿、不怕难，咱做人也得这样，不管日子多紧，腰杆得直，心气儿得韧。”那时家里孩子多，祖父教书之余，拿着磨得锃亮的竹刀钻进竹林，劈篾学着编筐补贴家用。傍晚的院子里，总能看见祖父坐在小马扎上，将挑选的三年生的老竹劈篾，竹刀在他手里像有了魂，粗硬的竹竿能剖成细如棉线的篾丝，且不扎手、不断裂。有次我见他把编歪了的竹筐拆了重编，就嘟囔着：“反正卖出去别人也看不出来。”祖父却拿起一根篾丝反问我：“你看这篾丝，要是弯了不捋直，编出来的筐能稳吗?人要是丢了实在，日子能踏实吗?这和教学生一个道理，容不得半点糊弄。”后来我才知道，他编的竹筐总比别家的结实，镇上的供销社都在等着收，而他总把编好的小竹篮送给村里的孤寡老人，竹篮里装的是刚摘的青菜和西红柿，更是藏在篾丝里的暖。

　　等我背上书包上学，祖父的竹刀慢慢传到了父亲手里。父亲凭着一股不服输的韧劲，自学成为远近闻名的园艺技师。别人修剪果木图省事，他却坚持“剪的是枝，修的是型”。有回邻村大叔请父亲剪果树，说“随便修修就行”。他却蹲在地里琢磨半天，从午后剪到夜幕降临，把杂乱的枝丫修得整整齐齐，还跟大叔说：“树跟人一样，得有好造型，才能长出好果子。”闲暇时，父亲还会用竹刀剖竹篾编竹器，篾丝再细也不偷工减料，编出的竹筐方方正正，提手处准磨得光滑不硌手。还常对着我念叨：“你看这竹子，长再高都有节，咱做事也一样，得有自己的准头，不能没了分寸。”

　　去年家里翻新院子，父亲特意在屋旁留了一片小竹林，还做了个竹制秋千架。周末我带着孩子回去，孩子抱着秋千问：“外爷，竹子为什么不容易倒呀?”父亲摸着孩子的头，指了指土里的竹根：“因为竹子的根在地下盘得深，就像咱家人，不管走多远，‘踏实’‘坚韧’的根不能丢。你看太外爷编竹筐不糊弄，外爷做园艺不偷懒，都是跟着竹子学的，做人得有竹的气节，做事要有竹的韧劲，日子才能像竹林一样，一年比一年旺。”

　　风穿过竹林，竹叶沙沙作响，像极了祖父当年劈篾的声音，又像是父亲教我认竹的叮嘱，藏着普通百姓的烟火日常，也藏着最朴素的家风，不惧风雨、向上生长，把日子过出踏实滋味，让好家风长远传承。(赫齐英)