“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”。

　　选自«观刈麦» 唐·白居易

　　端午节前后，地里的麦子就都黄了，金黄的麦浪随风起舞，仿佛在向辛勤耕作一年的庄稼人致敬。几天前因为公差，汽车行驶在田间乡道，眼前的金黄不由地让我想起了多年前夏季麦收的情景，一切仿佛就在昨天，一些记忆从脑海、从心底强烈地迸发出来，往事历历在目。

　　①

　　我的思绪随着麦浪的起伏，飞到了两千里外的家乡，那是地处河北中原地区的一个小村庄，回到了那个艰苦营生的岁月，忙碌、辛劳，但是从来没有放弃过希望……

　　那时候，没有这么多现代化农业机械，把麦田里一棵棵成熟的麦子变成粮仓里的麦粒，割、打、晒、扬、收，几乎全靠人力完成。每到收麦的季节，村里的小学都要放两周假，就是“麦收假”，目的是增加家里的劳动力，当然，这个“麦收假”对于现在来说，也早就取消，成为历史了。

　　全家大人孩子齐上阵，就是为了早点把辛苦一年的粮食收回家，有一个词“抢收”形容当时的场面是很贴切的。六月的天气，谁又能说得准呢?天气晴朗，也就罢了，要是赶上刮风下雨，倒霉的时候可能还有冰雹，麦子打不下来，晒不干，一年的指望就会化为泡影，那种熬煎压抑得让人感觉喘不上气来。

　　大人用镰刀收割小麦，小孩子就在后面捡拾落下的麦穗儿。但是无论是割麦子还是捡麦穗儿，都要一直弯着腰，经常割上一段时间，抬头看看前面，地头还是那么远。也奇怪，每年的麦口期，似乎总感觉没有一点风丝，几阵热辣灼人的夏风吹过，再加上麦芒肆无忌惮地划过，脸上、脖子上火烧火燎地刺挠，汗水顺着脸颊、脖颈直流，额头上流下的汗腌得眼睛生疼。

　　在一眼望不到边的麦地里，那种面朝黄土背朝天的景象，只有亲历的人，才能真正体会到庄稼人那种倔强的精神力量，发自内心的强大。打粮食的任务大过一切，有史以来，庄稼人就是这么顽强地生活着，拼命，全力以赴，从不惜力气，为的是颗粒归仓，挣下一年的营生，那如皮肤色的麦粒，粒粒都是他们掉在地里沾满土沫的汗珠子。

　　一场声势浩大的麦收下来，人晒得黝黑，腰酸背疼。但是只要年景好，庄稼有收成，人们的内心就是满足的，也是踏实的。

　　②

　　当时的农村兄弟哥们多的人家，在农忙的时候，优势是很明显的。大家互相搭把手，做事就不是很费力气，遇到要共用劳动工具时，往往还能排在前边使用，因为人多势众，别人也不敢轻易得罪他们。

　　父亲那一辈只有他一个男丁，没有老人帮衬，我的两个姑姑也远嫁他乡，这在农村生活是很艰难的，农忙的时候势单力薄，加上我们姐弟三人又年幼，真正的劳动力只有父亲和母亲两个。麦收的时候，虽然三个孩子也是干力所能及的活儿，但面对重体力、高强度的庄稼活儿，小孩子的作用是微乎其微的。

　　母亲是个很要强的人，凡事总是不想落在人后，大抵或多或少也是不想让别人家看笑话。割麦子的时候，我们全家人就得比别人家要早出晚归，三顿饭并作两顿甚至一顿吃，只有靠时间长这一个办法，才能完成“抢收”。

　　③

　　两个弟弟一个小我两岁，一个小我六岁。

　　记得我上小学二三年级的时候，家里割完麦子拉回家里，还是用的人力架子车。捆好的麦个一捆压一捆地堆在架子车上，前后左右四个方向用绳子捆绑固定，为的是麦个不在运输的途中溜了下来，当时的路还是土路，路窄，而且坑洼不平。为了每次能多拉，少跑几趟，架子车上的麦垛往往堆得很高，车子在路上颠簸着艰难地行进，上面的麦垛摇摆得厉害，拉车的人就更费劲了。

　　我到现在还清楚地记得父亲弯着腰，绳子挎在肩膀上，使尽全身力气拉车的情景。拉得多的时候，母亲就会在车子的两边再各拴一条绳子，让我和大弟一人拉一条，这样父亲在中间，我和大弟在两边，三个人一起拉车。遇到上坡路，还会喊出“一、二、三，走!”的号子，我和弟弟就会使出全身的力气，弯着腰、咬着牙、绷着腿，脑子里唯一的想法就是把车拉上坡，把麦子拉回家。到现在，我也无法估量当时我们两个瘦小的肩膀能为父亲分担多少，更无法想象当时那种把麦子拉回家的信念是那么地笃定。

　　后来我上四五年级的时候，家里买了一头小毛驴。我和弟弟特别精心地照料着，每天放学就去打草，半夜起来还不忘了给它填料，心想着小毛驴长得壮壮的，为父母减轻负担。

　　再后来，我上了初中，家里添置了机动三轮车，麦子的运输就更轻省了很多。三轮车开回来的那天，父亲把毛驴也卖了，看着买家牵走毛驴，我心里却想的是希望毛驴能找个好人家，眼泪忍不住涌了下来，当时那种心情的复杂，到现在我都无法用语言表达出来。

　　④

　　麦子运回来，麦秆子码起来堆成麦垛，堆在各家的院子里，着急的活儿就是要脱粒了，也就是俗称的“打场”。

　　院子里堆起来的麦垛，像小山一样，甚至比房顶还要高，比长在地里时，更让人操心。最害怕的两件事，一是老天爷下雨，堆积的麦子没有办法被塑料布完全覆盖住，雨淋了，脱粒就难了，而且麦粒发霉，也会影响收成;二是家里或者邻居家哪个小毛孩子淘气玩火，引燃了麦垛，麦子化为灰烬，搞不好可能会把房子都烧了，烧死人的惨事在那时也不新鲜。

　　我印象深的，就是几家本家合伙儿出钱买了一台打麦机，算是当时很先进的，因为可以一边脱粒，一边扬场，两个功能在一台机器上完成。打场的时候，机器就像宝贝似的，每家还得排队，盯着机子生怕被其他人占了，庄稼人心里想的很简单，就是早一点把麦子收到粮仓里，早一点结束提心吊胆的日子。

　　打场的时候，场面是很壮观的。麦场上，机器的轰鸣声很大，说话都要对着耳朵大声才能听见，空气中飞扬着的尘土，肆无忌惮地落在每个人脸上、身上，鼻孔里也经常是黑黢黢的。即使这样，也没有人戴口罩，甚至完全没有戴口罩的想法。

　　打场的当天，全家男女老少齐上阵，大人小孩都有自己的岗位。有几个人专门往打麦机前送麦秆，并将捆麦子的“钥子”解开;有人负责把麦子均匀地喂入高速旋转的打麦机内;还有从机子下面接喷吐出来的麦秸的;有挑麦秸的;有扫麦瓤的;还会有人抽空儿跑去买冰棍儿的……

　　脱粒出来的麦秸秆要垛成一个很结实的圆形或者方形的麦秸垛。小孩子们的任务就是在麦垛上，把大人挑上去的麦秸均匀铺散开，然后在上面不停地跳来跳去，为的是让麦秸堆积得更加密实，不然麦秸很光滑，整个麦垛就会垮掉。

　　有时候人手不够，还会请邻居来帮忙，但是你也要去人家帮忙，人手少了，打场的整个流程就很难运转开。在这个时候，我家的情况就会让人很头疼，村里没有亲戚帮忙，我们姐弟几个又小，主要劳动力就是父母两个，求邻居帮忙是在所难免的了，对比之下，邻居都有亲戚帮忙，有求于父母的时候毕竟少。而且麦收时，每家每户都是高强度的劳动，一天下来累得就想倒头就睡，这时候再去求人帮忙，是很难开口的。

　　但是，有什么办法呢?父母每年都会硬着头皮，请上几个关系还算可以的邻居来帮忙，但是我知道那时父母的内心肯定是无助、无奈和纠结的。所以作为交换，或者说是一种报偿，在打麦机排队时，父母也很识趣，经常往后排，有时候听说第二天天气不好，连夜通宵打场，也是常有的。

　　⑤

　　二十年前的夏忙时节，那时我在乡里的中学住校，距离全县中考还有三天的时间。

　　一天傍晚吃完饭，我像往常一样急匆匆赶往教室上晚自习。途中碰到班主任老师，他拦住我说：“刚才你妈给你换饭票(当时住校的饭票，都是母亲骑自行车从家里驮着麦子来换的)的时候，让我捎话问问你晚上能不能回去，今晚打场人手不够。我觉得你现在马上要中考了，这是大事儿，就给你妈说最好别让你分心……”说完，还叮嘱我赶紧去上自习，全力以赴备战中考。

　　听了班主任的话，我内心就无法静下来了。我很清楚地知道，不到万不得已，母亲是不可能开这个口的，肯定是请来的邻居少，人手不够，打场可能也会勉强撑下来，但场面肯定是很艰难，很忙乱的。

　　在教室里坐着，也是“身在曹营心在汉”，如坐针毡，时不时看着窗户外，天儿越来越暗，夕阳的最后一点儿余晖也将在隐约中退去，教室里出奇的安静，我几乎可以听到我的心跳声，越来越快。

　　我的脑海里全是打麦的情景，想到父母和两个幼弟一晚上苦战的艰难，心里像针扎一样疼。我越想心越乱，不能再犹豫了，与其坐在教室“装模作样”地复习，不如回家帮忙更能解决问题。老师没在，我慌忙地写了张请假条，放在了他的办公桌上，如释重负地骑车飞奔回家。

　　⑥

　　回到家的时候，天已经黑透了，院子里已经拉了线装了临时电灯泡，光亮照满了整个院子。院子的地面扫得干干净净，各种农用工具也准备齐全了，白开水凉了满满一壶，我看见母亲非常客气地招呼着来的两个邻居，父亲正在弯腰检查着打麦机，做最后的打场准备。

　　“爸妈，我回来了!”父母看到我满头大汗地跑回来，先是吃了一惊，瞬间又很平静地说：“回来得刚好，正缺人手呢!”父亲说着话，看了一眼三四亩地的麦子，像小山似的麦垛，超过了房顶，我的战场，就在这里。

　　父亲站在打麦机填料入口的旁边，任务是将麦子均匀地一小捆一小捆地送到打麦机里，是最累最脏的活儿，全程要全神贯注，高强度快节奏地往机子里输送麦子。机子的高度风流把麦秆、麦芒、麦糠上的尘土吹到他的脸上、身上，整个人成了土人，脖子上搭着的毛巾混着尘土和汗水，只露出两只眼睛，目不转睛地盯着高速运转的打麦机。

　　我和大弟把麦垛上的麦个或推或抱、或拉或拽，送到父亲跟前，同时还要把麦个上的“钥子”解开，使出浑身力气，稍有懈怠，就会赶不上父亲的速度。轰隆隆的机器声充满了整个院子，耳朵里再也听不到其他任何的响声，刺鼻辛涩的气味，漫天飞旋的灰尘和碎屑，双手和胳膊满是麦秆划破的伤口，汗透的衣服紧紧贴在身上，眼前是越来越小的麦垛，脑子里想的是别拉了后腿。

　　脱粒后，麦秆成了白亮亮的麦秸。小弟年龄最小，也只有七八岁，他的任务是把大人用叉挑到麦垛上的麦秸均匀铺开，不停地蹦跳、踩实。麦垛越堆越高，母亲时不时地呼喊着小弟的名字，担心他太困了，万一在麦秸垛上睡着，被麦秸盖住。

　　⑦

　　天边泛起了鱼肚白，随着最后一捆麦子送进打麦机，震耳欲聋的轰隆声也停止了，一夜就这么熬过来了。

　　整个晚上，所有的人居然没有顾得上喝一口水，父母拿来干净的毛巾，打了一盆水，招呼着邻居洗脸、喝水、休息。但是，劳累了一夜，最要紧的就是睡觉了，大伙儿也顾不上讲究，寒暄几句后，拖着疲惫的身体各回各家了。

　　小弟毕竟年龄小，一晚上瞌睡得几次差点儿睡着，硬是被母亲叫醒，坚持到了最后。送走了邻居，母亲想起来在高高的麦秸垛上的小弟，爬上去一看，小弟已经躺在麦秸上睡着了。

　　父母收拾了一下场院，全家人简单洗了一下，也昏昏地睡去了，也许只有睡觉这种方式，才能让大家暂时忘了一身的疲劳。时间已近凌晨五点，而我却是无论如何也睡不着了，尽管又困又累，但是大脑里却丝毫没有发出休息的指令。

　　家人熟睡后，天已经亮了。我徘徊在场院中，看着整整一夜奋战后的场景，拿起了回家时随身带着的政治课本，非常投入地背诵着要求的知识点。

　　早上七点，看了看熟睡的一家人，给父母留了纸条，我又匆匆赶回了学校……

　　⑧

　　随着社会的发展和进步，农村耕种收都实现了机器化作业，一条龙到位，不需要那么多人在地里辛苦劳累忙活了，对人力是很大的解放，农村有好多人也都到城市里打拼，日子也越来越好了。

　　现在麦收只有两三天时间，夏忙麦收的光景，似乎还没开始，就结束了，“田家少闲月，五月人倍忙”的景象也一去不复返了。再不见当年匆忙热闹的麦收场景了，记忆中的打麦场早已销声匿迹，从此可能再也不会出现在人们的视野里，但麦收的每一处，都镌刻着我永久的记忆。我依然清楚地记得在太阳下割麦、打场，汗水像雨点般往下掉，在地面上摔成八瓣的情景，那些在夜晚打麦机的轰鸣下辛苦劳作，疲惫得安然睡去的画面，历久弥新。那是我一生中最难忘的记忆，虽然伴随着的是辛劳和穷苦，但却是一笔无形的财富，随着时间的荡涤，在内心越来越珍贵。

　　现在我们姐弟三人都在外地工作，尽管父母对故土难离，但是体谅儿女，还是承担了帮我们照顾孩子的重任，逢春节家人团聚，围坐在一起闲聊时，还经常回忆那个艰苦奋斗的岁月。或许我今后再也无法和儿孙辈提起，因为他们根本无从体会那个年代的经历和感情。

　　现在回味无穷的甜，竟然都源于曾经的苦，那是怎样的一种感觉呢?

　　那是一种来自心底的舒坦，能让人体会真正的幸福。（李媛媛）