在轧机的轰鸣声中，初入职场的我紧握工装的衣角，伫立于轧机操作台下方，目光追随着辊道上流动的银色金属流。远处，有人向我招手——那正是我的师傅，陕钢集团汉钢公司设备检修中心轧钢维修作业区的朱卯。

　　严师出高徒：工具箱里的第一堂课

　　“小黄是吧?”初次相见，他身穿洗得发白的工装，袖口焊痕斑驳，脸庞被热浪烤得黑红，泛着灼热的光泽。

　　“跟我去库房领工具箱。”师傅的“讲究”让我印象深刻，粗粝的手指在工具堆里仔细翻拣，连手套都要精挑细选带胶粒的绝缘款，很是一丝不苟。

　　这种严谨还渗透在日常的每一个细节中：班前会上，他毫不留情地点评我;巡检时，发现螺丝没拧紧能念叨上整整一天;工具摆放必须横平竖直，不容半点偏差。新入职的同事们私下议论纷纷，一致认为我的这位师傅太过严苛。

　　安全无小事：一次检修的深刻领悟

　　那个闷热的午后，我才真正读懂了他百宝箱里的秘密。周一的检修日，我们组负责轧机的辊缝调整。在5米高的炉顶平台，金属楼梯被烘得发烫，脚刚踩上去就打滑，师傅一把拽住我的胳膊：“看路!”还不忘腾出手来帮我理了理安全绳，“系紧点，之前就有新工在这儿摔过。”我会心地说“好”。

　　平台之上，液压管道错综盘绕，犹如古树的根脉。师傅俯身检查泄压阀状态，我上前递送扳手，他却蓦地按住我的手腕：“且慢。”他凝视压力表盘，指针虽停于“0”位，却见其边缘隐有一道细微裂痕。“此表已不可用，更换备品。”当我打开师傅的工具箱时，顿生敬意——其中工具仪器分层陈列，备用零件皆标注日期，整个箱体宛若一座微型的“安全防垒”。

　　匠心永传承：从“塞东西”到“种种子”

　　“师父，您是不是也觉得我待不长了?”三个月后，我终于问出心中疑惑。

　　师父微微一笑，从箱底取出一本泛黄的检修笔记。纸页之上，密密麻麻记载着各类设备的常见故障与调整示意图，甚至连每一颗螺丝的扭矩数值，皆标注得清晰无误。

　　“带过几届大学生后，我得出经验：带徒弟并非一味灌输，而是播撒种子。”师父的话语朴实却意味深长。我蓦然领悟到往日那些细微之处的深意：每当我意图省略安全步骤时师父的及时提醒，每欲走捷径时师父的郑重告诫，以及那台被誉为“代代相传”的小型风扇。

　　深夜抢修之际，师父递来一只贴有便签的保温杯，上书：“今夜无需急躁，循序渐进。”炉火映照之下，我瞥见师父眼角皱纹中隐含的笑意，宛如一块经岁月打磨而愈显温润的铁器。

　　如今，我的工具箱也渐渐有了师父口中常说的“模样”。常用工具件件得心应手，备件分门别类清晰整齐，连抹布都叠得棱角分明。在箱底，我发现了师父悄悄放进去的一颗备用螺丝，名为“留着应急”。我深知，这远不只是应急的备件，更承载着一份沉甸甸的期许。

　　轧机的轰鸣声依旧震耳，但此刻的我，已能听懂其中蕴含的韵律——那分明是师父工具箱开合时清脆的咔嗒声。而我的工装口袋里，始终装着那本检修笔记，扉页上师父的笔迹赫然在目：“修设备要用心，带徒弟要走心。”(黄健)