□赖家斌

记得小时候，我们家的三屉桌上总是放着一本棕红色的日历，爸爸在里边记载着一家老小的生日、亲戚六眷的姓名，登记着一年四季的粮食产量、日常收支，标注着传统节日、农时节令，密密麻麻、林林总总。而我总是盼着日历翻到生日的那一天，奶奶总会给我煮一碗热气腾腾的荷包蛋挂面。

那时的日历装帧简单，内容朴素，却令人爱不释手。封面上白白胖胖的执莲童子天真无邪、稚态可掬，代表着纯洁、希望和美好，是多少人渴望瓜瓞绵绵、人丁兴旺的不变情怀。慈眉善目的财神爷笑容满面、心怀慈悲，象征着财富、智慧和福气，是人们祈福纳财、生活富足的美好愿望。喜气洋洋的“双喜”图案成双成对、相依相爱，寄托着喜庆、吉祥和安宁，是人们祈愿幸福美满、平安喜乐的真实写照。

我喜欢上日历，是因为蕴藏在里面丰富的知识。“春雨贵如油，一滴不让流”“立夏前后，种瓜点豆”“种子要选，秧苗要移”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。这些农事农谚概括性和科学性较强，是劳动人民长期生产实践中积累的经验结晶。“一年之计在于春，一日之计在于寅”“业精于勤荒于嬉，行成于思而毁于随”“贫寒休要怨，富贵不须骄”“立身存笃信，景行胜将金”，其中的名言警句耐人寻味、发人深思。“负薪挂角、凿壁借光、悬梁刺股、卧薪尝胆……”包含的励志故事给人以启迪，让人受到激励鼓舞。

小小一本日历包罗万象，在那个书籍匮乏的年代，弥足珍贵，让人大开眼界。

我上高中的语文代课老师姓唐，见我喜好古诗文，有一次趁着到安康城开会的机会，特意买了一本刊印有唐诗宋词的日历，并在扉页写下“学不可以已”几个俊秀的行楷字送给我，我如获至宝，一连看了好几遍，还在内页空白地方记了不少笔记。“海内存知己，天涯若比邻”“欲穷千里目，更上一层楼”“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”……自由奔放、格调雅致、意境深远的唐诗脍炙人口、回味无穷。“但愿人长久，千里共婵娟”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”……清丽典雅、含蓄婉约、豪放旷达的宋词动人心魄、引人入胜。后来我才知道唐老师买下日历，连中午饭也没吃就径直搭乘公共汽车回到学校。“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”，只可惜那本日历几经搬迁已不知存放何处，而给我以温暖、授我以知识的师生情深永远不能忘记。

时间是公平的，日历是真实的。过去，无论机关单位、百姓人家，都喜欢在墙壁、案头挂（放）一册日历，记录平凡日子，写下寻常人生。我调任县信用联社办公室主任后，组织拍摄当地风景名胜、人物风情、特色产业、城乡新貌等，配以普惠金融知识和信贷产品介绍，定制成日历，赠送给居民群众，为他们送去生活常识、捎去美好祝福，深受乡亲们欢迎。

如今，日历早已褪去时光的色泽，但日子每天都会翻开新的一页，日复一日、繁花人间，记忆常在、美好永存。