□查云昆

人像画中，最敏感的，莫过于给自己画像了。

给自己画像，不是一件容易的事。

相由心生，貌缘情起。给自己画像，就是把自己的心情戴在脸上，把自己的灵魂招来眼中，而那种外敛而内溢的个性却似乎隐藏了一座尘封许久的火山，仿佛也只有在笔端纸面才得以完全迸发。

在走过的每一个时期，面貌与心情都会有深刻而又清晰的记录。在脸颊上的皱纹比人生规划还要清晰之际，我不但走过从前的自己，还走入一个时期的记忆。可记忆却像是倒在手掌心的水，不论摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。其实，当自己在开始喜欢回忆的时候，便是老的起始。假如，自己还是一个孩子，尚可留在时光原地，席地而坐，一边聆听那些永不老去的故事，一边慢慢皓首变老。

可现实根本就没有什么“假如”，因为每个人的人生都不可重新规划设计。当明天变成今天，成为昨天，最后成为记忆里不再重要的某一天，自己在不知不觉中已被时间推着向前走，这不是静止火车与相邻火车交错时自己仿佛还在前进的错觉，而是真实在变老，在这件事里，也就成了另一个自己。

人生，就像是窖藏多年的一罐陈年老酒，浓烈而芳香。自己经历白天和黑夜，走过春夏与秋冬，尝遍酸甜与苦辣，人生便有了重重叠叠的记录和回忆。像我这样从小在农村长大，日日夜夜被红土温柔的手臂环抱，整天在绿色海洋里徜徉的农家孩子，儿时捉蛐蛐、逮泥鳅、摸鱼虾、掏鸟蛋、偷地瓜的那点天真爱好，也早已在父母沉重的巴掌声中被收拾得一干二净。

其实，人的一生有一个半童年。一个童年是在自己小的时候，而半个童年则是在自己孩子小的时候。童年，是人生的神话时代，将信将疑，一半靠父母的零星口述，很难考究。一旦错过了自己的童年，只能珍惜第二次机会，那便是自己孩子的童年。

快乐的童年，是双全的互惠。孩子长大了，孺慕儿时的亲恩；而父母老了，则眷恋子女的儿时。因为父母与稚儿之间的亲情，最为原始，最为纯粹，最为强烈，印象也最为久远，最为深沉。漫步在荆棘的人生路上，我发现，人本身就是一个矛盾体，一方面用儿女复制自己，一方面又靠记忆还原自己。我也试图挣脱这个怪圈，可不能天遂人愿。

近来，每每夜深人静之时，心底浮现的，常是儿女孩时仰面伸手，依依求抱时的憨态；夕暮归家，稚子等候时的欢喜；咿呀学语，脆生喊“爸”时的喜悦，只因那情状最萦我心。那情景，满满都是溢出来的甜蜜。稚子归家的晚餐桌上，热汤蒸腾，灯氲温馨，一家人围成一桌，一时四口齐张，享食菜馔，笑语争出，叽叽喳喳一片，天伦之乐莫过于此。

现今回味，只是为了从干枯记忆里找回一点淡淡的童年。因为，童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含笑的微笑！现如今在城中钢筋和水泥混凝土之间感受到的，大抵是郁闷不堪的孤寂与压抑。可肩上担着养老育幼的责任却不让我有丝毫懈怠和慵懒，就好像一棵饱经风霜的梨树，不会也不能去安享晚年，因为它知道，自己的使命尚未完成，还得一如既往享人以梨，还得吸收日光和空气，还得拼命与自然和谐，还得努力挣扎活着……

虽已近天命，但原先明朗犀利的目光却被阅历蚕食得昏黄浑浊，而过往人生的感悟却与日俱增。有人说，“人的前半生，费尽心思，将自己练成一个混蛋；后半生，又费尽心思，研究自己为什么是一个混蛋”。现细考量，还真是这么回事。一个人的成熟，不是心变老，而是泪在打转还能微笑！小时候，哭着哭着就笑了；现如今，笑着笑着就哭了。小时候画在手上的手表从来没有走过，但却带走了自己最美的时光。起先轻描淡写就能把自己的轮廓勾勒得干净利落，但随着年岁增长，原本硬朗的身子骨亦每况愈下，中年已显老态，给自己画像介于清晰与模糊之间。不论磨难如何消沉，艰劬如何挺过，憋屈如何释然，尽管泪眼婆娑，但还得打起十二分精神回敬自己一个悭涩的笑容。

我非常怀念孩童“喜则跳，惊则叫”的时节，可多年来的风雨坎坷路让我豁然明白，人的身体如同钟表，四肢五官、五脏六腑正如钟表内外的机件。命，正如钟表的发条。人吃喝，如同钟表须上弦；人得病，如同钟表须擦油泥；人变老，如同钟表老损。钟表一旦老损，发条慢动甚至停止转动，尚可以接，也可以换。可人的发条一坏，就如同钟表断了的发条，只能赴尘归土了。

俄罗斯《短》这首优美的小诗最让自己伤感，“一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已手握黄昏……”现在的自己，在忽略的字里行间去芜存菁，择最淡的心事，诠释坎坷的人生，企图让自己写满沧桑的脸颊有儿时溢满灵性的笑容，并伴着自己这双阅世深邃的眼神，坚毅而镇定，不喜也不惧，山稳水静，凝望着灵魂深处的那抹永恒温暖……

我想，这应该是当下不尽唯美，但最为真实和传神的画像了。