□赵素美

李德发是李镇小有名气的剃头师傅。

李德发的剃头手艺是父亲传授的，老实巴交的父亲给人剃了一辈子的头，临终前不忘叮嘱李德发，剃头是咱们养家糊口的手艺活，要好好干。

李德发是个苦命的孩子，母亲生他时难产离开人世。他便与父亲相依为命，到了读书年纪，父亲就张罗着送他上学。可惜李德发一上课就打瞌睡，成绩永远是班上倒数，用老师的话说，这孩子不是读书这块料。李德发是为剃头而生，百岁抓周时，笔墨纸砚、金银珠宝摆得满满当当，他看都不看一眼，单单挑了一把他父亲的剃头推子。

不爱读书的李德发最喜欢的事儿莫过于跟着父亲走街串巷摆摊剃头。只要不上学，他就像个小尾巴一样跟在父亲身后。在李德发眼里，父亲的挑子充满魔力，各种物件应有尽有。

瞧！挑子的一头是坐凳，一头是烧热水的小火炉，炉上放一水盆，水盆下是木制的盆架，上面还可挂毛巾。小小的李德发已经是父亲的好帮手，他不仅帮父亲打杂手脚麻利，而且有眼力见儿，父亲何时该用到什么工具，他了如指掌，适时递上。

好景不长，李德发的父亲因肝癌晚期离开了他。此时的李德发大约十四五岁，成了孤儿。在乡亲们的帮助下，办完了父亲的丧事，李德发就辍学做起剃头的行当。那时，李镇的乡亲们还没完全解决温饱问题，对剃头这事不甚讲究。李德发却不这么认为，他觉得剃头是人生的头等大事，马虎不得，头发必须定期修修剪剪，才能有好形象示人。李德发习惯在那棵老桐树下摆摊，老远就能看见红色的盆架上放着一个白瓷盆，客人围着泛黄的白围布，端坐在凳子上，有一搭没一搭地与旁边排队等候的顾客闲聊。

李德发不善言谈，只专注剃头。他剃头的方式不同于父亲的慢工出细活，他讲究快而稳，动作娴熟，刀起发落，剪、推、剃、修、洗，每一道工序有条不紊。这得益于李德发的勤学苦练，无论严寒酷暑，一有空就对着冬瓜练习基本功。在李德发眼里，每根头发都是有生命的，能和他交流的。推剪在他手中上下翻飞，头发有规律地落在围布上，不会有一丁点儿发渣掉在顾客衣服里。李德发理过的头发，男人的板寸整整齐齐，根根竖立；女人的波波头如打了发胶一般服帖，风吹不凌乱。李德发有时还会帮顾客刮脸——刮刀在布上快速擦几下，已是锃亮，在顾客脸上涂上泡沫，开始灵巧地刮起来，刮完擦干净，皮肤顿时光滑透亮。李德发剃头，起初是不收现金的，每户人家根据人口多少交些粮食：黄豆、小麦、玉米皆可。李德发对收粮这事并不是特别上心，随乡亲们的心意，多交一点少交一点，或有人压根忘记交粮，他也从不斤斤计较。后来大家生活水平改善了，就用钱取代了粮食，每人每次理发主动给一元钱，有的孩子没带钱，李德发也照样耐心地做好服务。

改革的春风让很多人富裕起来，李德发的剃头生意却大不如从前。年轻人为了赶时髦都去镇上或县城的专业理发店理发了，只有寥寥几个老人和孩子继续找他剃头。村里有从大城市打工回来的年轻人，跟李德发讲那边管剃头叫理发，到处是美容美发店，吹洗剪烫拉，价位可不便宜……李德发听得津津有味，挠挠头有些许腼腆地说，这可使不得！都是乡里乡亲的，怎么能收这么多钱呢？最后，那年轻人好心建议李德发去县城开一间流行的美发店，凭着他的能力一定能赚大钱。李德发沉思片刻，坚定地说，还是在村里给乡亲们剃头有意思，咱不搞花里胡哨的。再后来，村里头脑最灵活的李小光看中了李德发的剃头技术，想和他一起开个美发店，他把前景描绘得天花乱坠，却还是被李德发拒绝了。李德发的妻子却心动了，她多次劝李德发去城里赚大钱无果，失望至极，开始嫌弃李德发活得窝囊，没过多久就跟着一个外地来的生意人私奔了。

这年，李德发六十多岁，两鬓斑白的他依然坚持做着乡村剃头匠。因为生意惨淡，又没有什么积蓄，眼瞅着村里人个个住上了小洋楼，他却一直住在几近坍塌的瓦房里，夏天漏雨、冬天漏风。这时，村里传来了好消息，政府要给五保户和贫困户盖新房，“真好！听说政府还给买新家具呢，没想到自己这辈子还能住上楼房！”符合政策照顾的村民个个都高兴得合不拢嘴。李德发既没有妻子也无子女，更是村里最贫困的人家之一，自然符合照顾对象。

令大家费解的是，李德发竟然拒绝了这天上掉下的大馅饼，把名额让给了另一个贫困户。李德发自有他的道理，自己就一个老光棍，黄土埋了半截的人，有个落脚的地方就行了，房子该留给需要它的人。

一个暖暖的午后，李德发坐在门外那张破藤椅上晒着太阳，安详地离开了人间。他怀里紧紧抱着的是陪伴他一辈子的剃头木箱，柔和的阳光洒在他身上。