余秋雨先生在《文化苦旅》新版序言中写道：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”

我一下子就被“时间”“文字”“老庭院”攫住了，这不就是人们神往的意境，何苦之有？初看书目，我本能地以为这趟“苦旅”不过是一场文化人的自嘲，却完全没有掂量出“荒凉”和“蹀躞”背后的沉重。

直到我翻开书，一页页读下去，那种震撼才像一记记重锤不断在心里敲下。余秋雨先生的苦旅非但不是病恹恹的苦叹，简直就是振聋发聩的呐喊。二十世纪末，他一个人冒着生命危险，穿行数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、阿拉伯文明、印度文明等人类历史上几乎所有重大古文明的遗址。在文明被湮没的地方，他顾不上舟车劳顿，顾不上身家性命，不倦地为散落在这个星球上的文化把脉号诊，开出一剂剂让人猛醒的药方。

一直以来，我都有一个美好的梦想：一边用脚步丈量名山大川，一边用文字书写胸中丘壑，那将是何等幸事。但读完书，我沉默了。我的梦想，在余秋雨先生眼里却是苦旅？这是一个还没有出发的人难以想象的。

我重新思考起路和书的关系。

如果每本书里都有作者的踏遍千山，那满纸山水，又有多少藏进了我的胸中，还是仅仅成了一种文化摆设？如果每次旅行都是一种阅读，那满山文字，又有多少印入了我的脑中，还是仅仅成了一场旅行炫耀？

历史的山路上，蹀躞万里的人不在少数，能够把文化探寻作为使命的，能够把这种使命以冷静的笔触记录下来的不多，余秋雨先生算得上一个。

这种与文明现场对话的“山河文化”，渐渐让书房里的人景仰起山川来，渐渐让山川中的人崇拜起文化来。这种景仰和崇拜，来源于都江堰的上善若水，来源于莫高窟的泣血伤口，来源于阳关的千年风雪，来源于西域的非凡宏大，来源于杭州的高贵美丽、黄州的苦难倔强，来源于避暑山庄的惨淡背影，来源于宁古塔的流放悲歌，来源于山西的晋商风云，来源于天一阁的藏书历险……

行不完的路，读不尽的书。

这种震撼，让“到此一游”脸上一红，赧然隐去。这种震撼，让读者掩卷沉思，让行者踔厉向前。人们不由得关心起那些遗迹遗址，念叨起那些飘零在风雨中的文化。这趟苦旅，让书里书外的陪伴者心头一惊——原来，文化极有可能就藏在你走过的路当中。这趟苦旅，唤醒了人们对山河、文化和阅读的敬畏之心。

到这时，我们已经明白，所谓苦旅绝非仅指旅行之苦。和个人的历险比起来，文化的历险更是惊心动魄。余秋雨先生的苦旅，在山河之间，更在文化之间。旅行之苦、人生之苦、文化之苦，让人不得不停下来，回过头，看看自己所走过的路。那里有晴天，也有风雨；有欣慰，也有忧思；有平川，也有峡谷；有坦荡，也有戚戚；有辉煌，也有落寞。这种苦，余秋雨先生解释为“艺术的最佳背景，不是金色，而是黑色。”艺术如此，文化如此，人生亦如此。

合上书，我眼前已经没有了“时间”“老庭院”这些温馨的画境，有的只是一个在人类文明轨迹上艰难走着，一步一书的倔强形象。不，不是一个，是一群。迎面走来的，还有李冰、苏轼、巴金……

人们常说：“读万卷书，行万里路。”对此，余秋雨先生在书中作了回答：“没有两者。路，就是书。”我想，对于徜徉山水间的读者来说，这是对旅行和文化的最佳注解。

我们曾经去过很多地方，行了那么远的路，看了那么多的风景，听过那么多的故事，抖落那么多的风雪，大部分时间，却只是将“肤浅”二字撒落在了走马观花的路上。只有旅途，没有文化；只有路，没有书。这是旅行的悲哀，也是山河的悲哀。果真如此，则老庭院里将会没有文字和时间厮磨，也就没有文化存在的温暖方式。

这样一想，我便放缓脚步，与石头对话，与泥土对话，与古木对话，与流水对话，与建筑对话，与残留在空气中的遥远的文化对话。我想，唯有如此，才当得起“路，就是书”。□王建华