□李育蒙

村里有一口老井，养育了几代人。老井位于村里的中心位置，说它是老井，是因为没有人知道它是哪年打的。村里的祖辈们说，从他们懂事起，老井就存在，延续至今，从未干涸。

老井供养着村里人。井水冬暖夏凉，夏天难耐酷暑的时候，喝上一口井水，内心都会清凉许多；冬天时，老井里升腾起的热气，朦朦胧胧中又给老井添了份“仙气”。在上了年纪的人眼里，这老井的水喝起来有股甘甜味。

在我的记忆里，村里人的一天是从老井挑水开始的。天刚蒙蒙亮，家里的壮劳力就会挑起大木桶来打水，老井的水就这样源源不断地灌满家家户户的水缸。孩子们偶尔也会学着大人的样子分担一些——挑着个小胶桶，打上半桶水，跟着大人的步伐挑回家。老井四周走出了弯弯曲曲的小路，每条路的尽头都有一户冒着炊烟的老屋。那些水洒得比较多的小路，一定会有一个孩子，挑着半桶水跌跌撞撞，乐此不疲。

村里人很实在，水缸里的水不满，是放不下扁担的。老井倒是不“介意”，无论村里人挑了多少，第二天又会是满满一井水。似乎有着某种默契，村里人不会挑干井水，老井也不会让自己溢出来。

老井不仅提供全村人生命的源泉，井边更有许多温情的陈年旧事。例如哪家小孩来挑水，正在打水的大人都会优先帮他们把水打上来；比如壮劳力们碰到了一起，总是会互相递上一支烟，热情地聊一聊生产上的事；比如妇女们碰到一起，也会扯一扯家长里短。老井脏了，大家会自发组织清洗，每一户都会出工，水井边围满了村里的男女老少。一口老井，成为情感的纽带，把村里的人汇聚在了一起，供养着村里人的喜怒哀乐。

等到我开始懂事的时候，家里已经打了一口井，但是对于生活吃喝用的水，父亲还是喜欢去老井挑。祖辈们把扁担和水桶传给了父辈，他们不曾丢下，但父辈们却没有把扁担传给我们。

随着生活条件的改善，村里通上了自来水，家家户户水龙头一拧开，清澈的自来水就哗啦啦流个不停。我们这辈人小时候还和父辈们一起挑过水，但当我们长大，早已不用天刚蒙蒙亮就要去挑水了。少了老井这个纽带，我们这辈同龄人很多都相互不认识了。

当我们长大，老井也和父辈一样，进入了暮年。奇怪的是，老井的水虽然用的人少了，依旧不会溢出来。只是少了些流动，少了些生气。偶尔自来水停水的时候，会在村里的微信群里看见大家疯狂吐槽，但这群里的热闹劲远比不上以前挑水时。只是大家宁愿耐着性子等水来，也没有人愿意找出扁担去老井了。

老井还在，但老井边的情却淡了。或许是没有了流动，或许是挑水的人老了，老井也渐渐地退出了村里人的生活。但每逢过年回家，还是有很多人愿意去老井边看一看、坐一坐，回忆往昔，感悟生活。