□张愔

　　我的老家在渭北平原一个不大的村子。不知从何时起，村子周围布满了星星点点、深浅不一的土壕。一到每年三四月份，这些形状奇特、凹凸不平的土壕，就全都长满了柔嫩的芦苇。

　　芦苇属于茎秆植物，乡下人俗称“羽子”。种类上，有席羽与簸羽之分。眼下芦苇在许多农村已经非常少见了。每到开春时节，密密麻麻的芦苇就从一个个土壕里悄悄地钻出地面，鲜嫩的芽儿尖尖的、毛茸茸的，使劲朝上顶。那苇芽看起来似乎比较软细，极易损伤，可要是稍不留意，宛如刀刃般的苇笋极有可能将手指划破。

　　小时候，我们这些小孩子从学校放学回来，便三五搭帮、簇拥成团，趁大人上地之际，偷偷溜进芦苇壕，肆意地拿起小刀或者铁铲子，爬进壕底，贴下身子刨嫩苇的根茎。那根茎尽管坚硬，但藏足了水分，嚼在嘴里，一股甜甜的味道顿时渗过舌面。

　　夏天到了，初生的芦苇如果遇到合适的雨水，就会迅速地向上生长。枝干也愈来愈壮，杆节长势明显，几乎没有分枝。转眼间就像一排排绿色的士兵，整整齐齐地挺立在村子所有的土壕，煞是好看。这段时间，很少有孩子来芦苇壕玩耍取乐。这时的芦苇如浓绿浸染一样，紧靠一起，密不透风。特别是中午太阳当头，抑或傍晚时分，那随风摇曳飘动的芦苇，除了不断向上生长的拔节声，四周一片寂然，总让人心生惶恐。再加上出没不定的草蛇不时游动在其中，更加让人惊惧不安。

　　最快乐的时候莫过于秋天。秋天是芦苇成熟的季节，土壕里的芦苇渐渐褪去绿色盛装，芦苇秆一天天发黄变白，芦苇头顶上分散开来的花絮，像一片片白云一样，落到收割的人群头顶，尽情地飞舞。此时，芦苇壕也是孩子们最开心的地方。我们只要瞅准机会，便不约而同结成一伙，置身于芦苇壕里扑腾开来。一会儿捉迷藏，头上全是绿色苇叶编织的草帽，一动不动、平展展趴在地面，任伙伴们寻找不停;一会儿玩乏了，拨开芦苇，环顾四周，捡拾地上的野鸟蛋。芦苇深处，不时荡漾起爽朗的笑声。

　　别小看芦苇，它的叶子大有用途。特别是席羽叶片，宽而长、柔而滑，是包粽子的主要材料。等到席羽快熟了，我们这些小孩子常要采摘席羽叶子，卖给粽子作坊，用卖得的钱换取零食。芦苇秆收割以后，大多数人家要等晒得干透，而后就存放家里。冬季农闲，家家户户门前几乎全都搭起椽子架，芦苇秆被村民娴熟的手，织成一捆捆结实耐用的簿子，要么盖房子用，要么拉到集市卖给急需的人家。

　　后来，我外出求学，离开了家乡。从此，那些芦苇残存的一段美好记忆渐渐变得模糊起来。偶尔回家，看到那一望无际、散发着浓浓香味的芦苇壕，难免生发出几多感慨。

　　前年的一次返乡，母亲告诉我，村上正进行土地复垦工程，家里的宅基地就要重新搬迁，统一规划到高坡地带，芦苇壕眼看快要推平了。我听了叹息不已，身不由己地跑到芦苇壕——我儿时的乐园。我静静地伫立于壕岸边，凝望着沙沙作响的芦苇，内心有种沉甸甸的感觉。

　　此后不久，伴随着推土机轰隆隆的响声，老家的芦苇壕被整修成了平地。遗留在我心底最后一点回忆，也顿时消失得无影无踪。

　　至今，我仍怀念老家的芦苇壕。