现在，诗坛陷入一种窘境，写诗的人很多，读诗的人很少。每天都有许多新的诗作发表，但除了在一些小圈子或者极少的特定场合，根本见不到有人在朗诵或者谈论诗歌。文坛本就寂寥，诗坛更是寂寥中的寂寥。

　　诗歌的寂寞，有时代的因素。艺术表现形式越来越多，人们表达情感的方式和途径越来越多，文学不再一枝独秀，而只是众多主流艺术形式中的一个。作为文学的分支，诗歌更是如此。

　　诗歌的寂寞，更有诗歌本身的原因，或者更直接地说，是诗歌创作者的原因。

　　中国是诗的国度，诗经、楚辞、唐诗、宋词，诗歌代表着中国文学的最高成就，有着深厚积累。孔子说：“不学诗，无以言。”意思是，不读《诗经》，连话都不会说了。跳出那个特定的时代，我们可以理解为，不学习诗歌，就不能很好地进行语言表达。

　　中国人对诗有着骨子里的热爱。不必说唐宋时随处可闻的吟唱，即使在今天，人们在抒情、论理甚至闲谈时，也常常引用诗句。从古至今，诗歌融入人们生活的方方面面，为人们所热爱。

　　诗歌的寂寞，是诗歌远离了生活，是诗歌创作者远离了生活。

　　让诗歌回归诗歌，是诗歌走出寂寞，重新为人们热爱的根本。

　　我们不妨简单地从“诗”与“歌”两个方面来探讨什么才是诗歌应该有的样子。

　　“诗”指的是诗歌的意境。在描写美丽的景色或者美好的生活时，我们经常用一个词——如诗如画。如画，是指外在形态之美，使人悦目。如诗，是指内在意韵之美，使人悦心。

　　诗歌，必须有意境有韵味。有意境，就是构建意义深远的情境，或金戈铁马，或流水落花，或澎湃激昂，或缠绵悱恻，或由境生情，或融情入境，以情境的合一打动人心。有韵味，就是情境有限而含义无穷，每个人都能从中体味、生发自己的人生感悟。

　　诗歌通过意境与韵味传递感情。抒情性是诗歌的主要特点之一。叙事也好，写景也好，其最终目的是为表达感情。这种感情，既是诗人的，也是大众普遍的。是诗人的，诗歌才有创造性和独特性。是大众的，诗歌才能引起人们的共鸣。

　　无论古诗也好，现代诗也好，所有广泛传播、让人铭记的佳作，都是有着深远的意境和深刻的感情的。有意境，所以让人回味。有感情，所以打动人心。

　　“歌”指的是诗歌的韵律，也就是音乐性。诗歌是最具音乐性的文学形式。早期的诗歌，并不是因为文字记录而流传下来的，而是在人们的吟唱中口口相传流传下来的。诗经是最为典型的代表。抛开早期诗歌在当时的通俗易懂不说，其鲜明的音乐性是得以流传的重要原因。

　　在相当漫长的时期内，尤其是诗歌得以受到广泛传播与热爱的时期，诗歌不是用来读的，而是用来歌唱和吟咏的。民众在歌唱和吟咏中，感受美与真，也借以抒发自己的感情。

　　简而言之，意境和韵律是诗歌最为显著的特征。而现在许多的诗歌，既无意境，又无韵律，甚至没有美、没有感情。

　　文学需要变革，任何事物都需要在创新中得以存在与发展。然而，每个事物都有其本质的特征，任何的创新与变革都不能偏离事物的本质，诗歌也是如此。离了意境与韵律，诗歌便不成其为诗歌了。当诗歌已经不是诗歌的时候，诗歌的寂寞便不可避免。

　　当下诗坛的顽疾在于，许多的诗作者打着创新的幌子，完全抛弃了意境与韵律，创作完全没有任何规范，信笔涂鸦，任性而为。诗歌篇幅短小，需要创作者具备极高的锤炼字句的功底。而现在，没有了任何标准，许多人讽刺说，只要会在电脑键盘上敲回车键，便可创作诗歌。

　　如同书法界的丑书横行，诗坛一度丑诗横行。诗歌成了一些毫无文字功底者追名逐利的工具。

　　客观地说，丑诗并没有成为诗坛的主流。当今诗坛的最大问题是，许多创作者陷入了自我陶醉的怪圈，其中不乏对诗歌有着发自内心热爱的创作者。表现在形式上，意象晦涩，语言冷僻，追求怪异，不仅大众读不懂，文学专业科班出身的人士也读不懂。表现在情感上，常常莫名其妙地呻吟和自我沉浸式地抒情，根本不能引发人们的思考或共情。

　　当大众读不懂所谓的现代诗时，便不去读，而是在经典的古诗中寻情觅趣，汲取营养。当创作者迷失于文字的怪诞与情感的封闭时，其诗歌就仅仅只能愉悦自己，自我欣赏自己读，在晦涩与卖弄中，离诗歌的真谛愈行愈远。

　　要让诗歌不再寂寞，为人们所接受与喜爱，必须固本培元。意境与韵律则是根本。

　　且不说古诗，现代诗和外国诗中为人熟知的精品佳作，绝大部分都兼具意境与韵律。对意境的营造和对韵律的把握，是诗作者应具备的根本功底。并非所有的好诗都要营造意境、合辙押韵，但这两点应成为绝对的主流。

　　《红楼梦》中，香菱向林黛玉求教如何作诗，林黛玉说：“平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”

　　我们可以对此作两层意思的理解。一是诗歌极其讲究韵律与造境，二是不要拘泥于韵律与造境，但前提是要有“奇句”。也就是说，跳脱韵律与造境，是在有“奇句”的前提下偶然为之。

　　除了意境与韵律，在诗歌的创作中，还有两点非常重要。

　　一是文字的平实性，也就是文学作品要让人能读懂。真正的大师是用平实的文字，营造出超卓的意境，言有尽而意无穷。让绝大多数人能够读懂文字背后的蕴含。当然，每个人因自己的阅历的不同和修养的高低，会出现体悟的差异和深浅。

　　二是情感的普遍性，普遍性是文学作品让人们共鸣的基础。对爱情的向往，对美好的追求，对人生的反思，对自然的感悟，人们的情感是相通的。创作者通过诗歌表达的是自己的独特情感，人们从诗歌感悟到的是共同情感。诗歌只有在独特情感中凸显共同情感，在共同情感中寻觅独特情感，才能达到作者与读者之间情感的沟通，也才有传播的生命力。

　　写诗要难，读诗要易。“两句三年得。”对于创作者来说，把诗歌写好是一件极其艰难的事情。对于读者来说，阅读诗歌应该是轻松愉悦的。正如同珍珠，形成的过程漫长而苦涩，但一旦呈现于人们面前，它灼灼的光华会绚烂每一双眼睛。

　　写作容易，而阅读困难的诗歌，注定是被忽视的劣文。

　　创作者应在守正的基础上创新，让诗歌回归诗歌。

　　愿诗歌不再寂寞。□张斌峰