□赵松伟

“立夏三天麦地黄”。这是流传在家乡的一句农谚。每当这个时候，我的家乡豫北平原到处都是一派丰收的景象。极目远眺，那一垄垄、一簇簇的麦浪，千头涌动。一阵微风拂过，金黄的麦穗簇拥着翩翩起舞，宛如一波又一波的浪花，哗啦啦地荡漾开去，麦子成熟的清香，也在清脆嘹亮的蝉鸣中，轻轻飘荡。

在农村长大的我，从小就对麦子有种特殊情结。小时候我的家境不好，经常缺吃少穿，更别说能吃上麦面馒头了。每到青黄不接时，大人们经常为全家人的口粮发愁。为了不让我和我姐挨饿，母亲跑到很远的集市上用家里值钱东西换粗粮。在那个年月，能填饱肚子，免受饥饿，是一件很幸运的事。后来，国家实施了土改政策，我家分到了十几亩责任田，当时全家都高兴。分到地后，一家人就围坐在一起，商量哪块地好，哪块地孬，哪块地适合种什么。最终，母亲决定在最好的几块地里种上小麦，其他地里种一些红薯、高粱等农作物。

小麦秋后下种，一周左右便发出嫩芽。幼小的我经常跟母亲到地里去查看小麦长势，看着那嫩绿的麦芽，我恨不得拔苗助长。“寒露到霜降，种麦莫慌张”“麦盖三床被，头枕馍馍睡”“麦收八十三仗雨”“麦锄三遍草，风雨淋不倒”，老人们说的这些似懂非懂的农谚我倒背如流。开春，内心的生物钟随着田野的小麦转动：返青、拔节、抽穗、扬花、灌浆到慢慢变黄，“麦黄一晌”“布谷——”，当远处田地里传来第一声布谷鸟的叫声，农民们便开始夏收的准备。农谚说，“麦收九成熟，不收十成落”“麦收两怕，风吹雨打”，所以要抢收，农民们期盼了小半年，“吃到嘴边”的粮食，唯恐落在雨地里。

每到收麦的时候，母亲天不亮就起床，带上干粮和水，大姐二姐拉着架子车，我坐在车上，匆忙赶往麦地。到了地头，母亲将我放在树阴下，她和大姐二姐拿出镰刀，弯着腰钻到麦地，一垄一垄开始收割。夏日的太阳火辣辣的，不一会儿，母亲和姐姐额头淌满了汗水。为了抓紧抢收，中午，母亲和姐姐顾不上休息，就着凉水吃点干粮，继续割麦。等地里麦子割完了，就扎成一捆一捆的装上车，然后用绳子捆结实。母亲生怕糟蹋粮食，便吩咐大姐二姐将地里落下的麦穗捡拾干净，因为每一粒粮食都是用辛勤汗水换来的，母亲不舍得丢弃。经历过这个场景的人，都会懂得收麦时的那一份辛苦和煎熬，所幸坚持着，麦子终究是收完了。

麦子运到场里后，需要摊开晾晒。这个时候，农人们最怕下雨。趁天气好的时候，母亲从四叔家借来碾子，开始一圈一圈地碾压麦子。碾完第一遍时，大部分的麦粒就出来了，碾第二遍时，麦子与壳基本就剥离干净了。为了彻底碾压干净，还要再碾第三遍，这时候麦穗上已经没了麦粒，用叉挑起来也不再费劲。接下来便是扬场环节，趁着有风，母亲拿起木锹将场里的麦子抛向空中，在风的作用下，麦皮和碎秆被风吹到一边，场中间只剩下干净的麦粒。如果天气晴好，晒个两三天就可以拉回家囤起来，颗粒归仓，满仓的麦子、满心的喜悦。直到这时，母亲才将那颗悬着的心放下来。

后来，在母亲的辛勤劳作下，我家不再为吃饭而发愁，而且每顿都能吃上白面馍。逐渐长大的我也时常帮家里干些农活，缓解母亲的辛劳。再后来，我离开了故乡，远赴千里之外读书，每年割麦时再也见不到母亲忙碌的身影了，偶尔放假回老家，每每看见母亲那瘦弱的身影，心里一阵心酸。

如今，随着农村机械化程度的提高，家乡人早已摆脱了传统人工收割方式，过去需要五六天才能割完的麦子，收割机用不了半天就割完了。人类从刀耕火种到牛耕农业，再到现在的机械化，生产力的提高速度非常惊人。