□刘全军

洋糖饺子并非过年吃的“更岁饺子”，而是我的家乡紫阳县一种民间传统小吃。将稍微发酵的糯米粉手搓紧实，挥刀切成半尺条形，入油锅前一瞬间，手腕翻转，面料稍微呈螺旋扭曲，油炸定型。出锅后，蘸满白糖和炒熟的黄豆粉，吃起来酥细软，回味绵长。

小时候，老家瓦房店有个叫来庆发的男子，就是专卖洋糖饺子的，因为在兄弟姐妹中排行老三，大家都叫他“来老三”。这独门手艺是他家祖传的，偌大一个镇子，只有他独家经营洋糖饺子生意，而且是家庭手工作坊式制作，全镇的人都要消费他的产品。

二十世纪七八十年代，那个时候他还是年轻汉子，走路一阵风，嗓门大如钟。天一亮他就提着装满洋糖饺子的大竹篮，用一块厚布捂住。先是进瓦房沟，在小学门口叫卖，然后上一道梁到中学门口停留一阵，等到学生上课了，再转身从高家巷子到上街，从上街一直吆喝到下街，整条街的空气中都能听见他“卖洋糖饺子哎——”的叫卖声，声音连门板都挡不住。在那个物资匮乏的年代，家家户户都是基本能维系生活，大都没有吃早点的习惯，能吃上一个热乎的洋糖饺子，简直是一种奢侈的享受。

那年月挣钱不容易，钱也很值钱，买一个洋糖饺子要花五毛钱，市场上的本地农家菜才几分钱一斤，五毛钱能保障一大家子至少两天的蔬菜供给，寻常人家过日子，一分钱都得精打细算，根本没有余钱零花，日子过得紧巴巴的。想买又买不起，想吃又吃不着，他的叫卖声喊得全镇人心里慌得难受，只要听到他的声音，就赶紧把门关上。有家庭条件好的人买了他的洋糖饺子后，也都故意大声显摆，更加惹得左邻右舍心里不舒畅，有嘴巴厉害的妇人从屋里蹦出来说：“来老三，你使劲吆喝啥，悄悄地卖，没人把你当哑巴，喊得人口水直流，不就是个洋糖饺子嘛，招摇个啥，吃了还是要拉出去的。”说话阴阳怪气的，把买洋糖饺子的人都损了。来老三哈哈一笑，也不搭腔，提着竹篮开溜，吆喝声却更大了。

母亲是心疼孩子的，知道我们眼馋洋糖饺子，隔三岔五就会买一个，让我们兄弟分着吃，那种香甜细腻爽口的感觉回味无穷，往往是吃完了还吸吮着手指，生怕便宜了空气，全然没有顾及母亲黯然神伤的情绪。那种情绪充满爱怜，是无法用文字来表达的。母亲每次都让我去买洋糖饺子，来老三便记得了我，他喊我的小名，我喊他的小名，没有了辈分界限。我参加工作后离开故乡，故乡的人和事渐渐淡忘了，也没有了来老三的音讯，但洋糖饺子的味道依然记得。

人生如同吃洋糖饺子，年少时能吃却因为珍贵吃不上，年老了想吃却又徘徊四顾吃不了，非要待到“白发催年老，青阳逼岁除”的时候，才会感叹时光流逝的那些珍贵美好回忆。