我没有上过幼儿园，20世纪六七十年代秦岭山村里没有幼儿园可上，因而十分羡慕上幼儿园的小朋友。当年，我们那里一年级上两年，第一个一年级相当于学前班。

　　我们小学背靠一座山崖，面朝流峪川道，三座教室呈“π”字形分布，上面一横的教室是老房子，尽管窗子玻璃有破洞裂缝，也只有高年级学生才能坐进去。下面两竖的教室是后盖的，窗子上糊着白纸。每到冬天，窗户纸经常被刮破，雪花有时就飘进教室，在地面落下一层。学校没有取暖设施，同学们自带小火炉抵御寒冷。一次正在上课，老师闻到焦糊味，让同学们仔细检查，原来是有个男同学的棉裤腿被火炉烤了个洞，幸好发现及时，才没烧到皮肉。

　　虽然山里不缺木材，但当时教室里没有像样的课桌板凳。学校用石头砌出墩子，上面抹上黄泥，把木板架在上面，一排一排的课桌就有了。没有小凳子，同学们就从家里带，高的矮的、方的圆的凳子都有。后来，县上统一维修教室、配发桌凳，学校的教学条件得到了改善。

　　那时候背的书包手工缝制的比较普遍。到了五年级的时候，我终于有了一个黄挎包书包，上面印着“好好学习、天天向上”的红字，心里甭提有多美了。当时，最好的笔是圆珠笔，冬天太冷，圆珠笔有时不出油，用嘴对着笔头哈热气才解决问题。

　　山区小学条件简陋，却挡不住孩子们玩乐的天性。课间十分钟，大家像鸟儿一样从教室飞出，校园里立刻回荡起欢声笑语。那个年代流行跳集体舞，学校派出几名同学去公社中学学成归来，每天下午教大伙连唱带跳，《小松树》《火车向着韶山跑》等集体舞跳起来特别优美，印象特别深刻。要参加公社比赛了，学校要求统一穿上白下蓝的服装和解放鞋，可难坏了许多同学和家长。我只有一条裤子和解放鞋，向高年级的学长借了一件白上衣，总算过了那道难关。

　　在学工学农的大背景下，学校经常上午上课、下午劳动，我们就曾参加过生产队组织的掰玉米、割麦、挖洋芋等劳动。学校后面有一块地，由高年级的几个劳动小组负责耕种。我们小组嫌从厕所掏大粪，很少给地里上肥，种的菜比不过别的小组，老师戏称我们种的是“卫生田”。

　　小学的老师是公办民办兼有、山里山外混搭，基本保持在三人左右。山区环境艰苦，年轻教师待不住，几位老师都是上有老、下有小的年纪，每人都身兼数门课程的代课任务。老师们常年以大山为伍，与寂寞作伴，扎根山区教育，奉献三尺讲台，为山里孩子插上了飞出大山、建设家乡的翅膀。

　　四十多年过去了，我从未忘记我的小学，也从未忘记那些老师。□汪清龙