□陈涛

　　冬日下午，一大块阳光从窗户透进来，落在书桌、地板、茶杯上，明亮、柔软、温和。坐在阳光里翻书、喝茶，有些无聊，索性去看看朋友提起的古树。

　　古树在社区里。当我按照导航站在北洼路一个社区门口的时候，金黄色的阳光正越过头顶照耀在我身后红白交织的大楼上半部，让它在深蓝色天空的映衬下凸显出从未有过的净洁。

　　古树究竟是不是在里面?那些有着几百年树龄的古树怎么会在一个社区里?在我最终决定走进去前，我曾对着手机中的导航地图反复端详。

　　北洼路，不言自明，地势多低洼，传说修建大都城时，于此取土，故而造成今之状态。果不然，进社区后便是下坡路，在并不宽敞的小路上，我不时四处张望，两侧镶着深绿色落地窗的阔大高楼，在阳光下并未给人以亲切之感，反倒如阴影处的玻璃般高冷凛然，令人不敢多看。

　　古树在哪里?

　　在道路的拐弯处，我看到三面高楼环绕的空地有一片高于地面的树林，接天连枝，四四方方，长宽各有六七十米。在树林中间，有一半面积是地砖铺就的休闲场所，三个咿呀学语的孩童正在泥制的乒乓球台上蹦跳。

　　快步踏上三级台阶，走到一棵树前，围着它仔细端详。一时无法断定，这是否就是所要找寻的那些古树。再找一棵来看，在头顶略高的位置看到一块巴掌大小的绿色铁牌，最上面两个大字：古树。后面还有一个括弧，里面同样有两个字：二级。树是桧柏，年代至今约100年。

　　如果用修颀来形容桧柏，那油松用遒劲形容最为合适。桧柏有君子之风，豪气凌云霄，油松若老者，孤松翠盖，沧桑扑面，且张力十足。覆盖着厚厚松针的地面在脚下发出美妙的声响，尚未溶化的白雪点缀其间。数过几次，油松共有5棵。

　　慢悠悠沿着树林四周走完，发现这里的古树主要是桧柏和油松两种。油松数量少，只有5棵，桧柏多一些，我按照铁牌数过两次，结果对不上。那林中起落的以及扑棱棱被惊飞的灰喜鹊，原本是极美的景象，却加深了我的沮丧。在我第四次计算时，我注意到有些树的下部被涂抹了白石灰，这是防止虫害的常用做法，我脑海中闪现出一种想法，是否可以通过这些印记来判断是否古树。事实也是如此，这是古树们的特殊待遇，结果也就迅速得出。这方天地里的33棵桧柏，树龄最长260年，最短的100年，绝大部分的树龄都在200年以上，它们与油松以及那些年轻的树们共同生活在这里。

　　我在这个角落待了很久，缓慢游走，以顺时针、逆时针的方向，走走停停，耳边只有鸟鸣、挥舞翅膀的声音以及孩童的欢叫。树林中有人不时望向我，我想他肯定不知我此刻内心的感触，也就难以理解我行为的莫名。

　　离开时已近黄昏。我在社区门口的道路上看到了三个字：八里庄。这激起了我久远的记忆。十五年前，我去了一个叫八里庄的地方上班，那里同样有一处院子，一个同样寂静的小角落，每次进入，我的内心都会立马沉静下来，院子里只有两座相对的矮楼，空地上散种着十余棵银杏与玉兰。春天，白玉兰与簇簇迎春花相映悦目，秋日银杏叶黄彤彤同样悦心。几只小猫在那棵生长了几十年的梧桐树下闪现。我在那待了很多年，体会读书、写作的乐趣，收获纯粹的友情。那是一个有着浓郁人文气息的角落，那个院子的门口曾挂着一块木质的白底黑字的牌子，上面有五个字：鲁迅文学院。

　　十五年后，我来了另一个叫八里庄的地方，这两个八里庄，一东一西，在这个自然的角落，我同样感受到了久违的熟悉的沉静。