□秦永毅

　　又是一年秋天到，天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下……看着眼前熟悉的景象，我想起了小时候的秋天。

　　我家住在陕西东部旱塬上的农村，秋天是收获的时节，最先收获的是玉米。一眼望不到头的青纱帐里，我领着三五个小伙伴帮父母干活。我们负责掰，父亲和母亲把我们掰下来的玉米用袋子装起来背到地头的架子车上。正背着，不知道是累了还是脚下打滑，“嗵”的一声，父亲重重地坐在地上。没等我们反应过来，父亲先仰头“嘿嘿”笑了，我和小伙伴也跟着笑了。笑完，父亲背着玉米继续向地头走去，我则一边掰一边给小伙伴们讲故事。小伙伴们主要是冲着听故事来的，那时候农村文化生活单调，听故事是一件很诱人的事情。

　　玉米运回来，堆了满满一院子，我们把玉米棒子编结起来，然后绕着一根根竖起的木椽，从离地一米高的地方架起，一直架到三五米高。裹着玉米棒子的木椽像一个个卫士，我们把它们叫作“玉米人”。有了玉米人，院子里增添了一道金黄色的风景，喜庆而吉祥。

　　收完玉米，接着收红薯。印象最深的是包产到户前收红薯的情景，那时红薯收两遍，第一遍由队上统一组织，第二遍由社员自由进行，由队上统一组织的，我们叫“出”红薯。从地里刨出的红薯被拉到村口，按每家人口多少分配成一堆一堆的，每个红薯堆旁放着一张两指宽的纸条，上面写着户主的名字和斤数，然后各自把红薯搬回家。

　　社员自由进行的第二次收获，实际就是捡漏，我们叫“挖”红薯。其实，在“出”过之后，队上还会在犁地的时候再补捡一次，所以，遗留在地里的红薯少之又少，但是，人们还是兴致勃勃地跑去“挖”。清晨，空气中已经有了明显的寒意，黄土地的表面蒙着一层薄薄的白霜，人们扛着铁锨提着竹笼，争先恐后地来到红薯地里，选一个合适的位置，一锨挨一锨地挖起来，像翻地一样。有的很快挖到一半个红薯，惊喜得大喊大叫，地里的人都能听见。有的半天挖不到一个，仿佛做了什么见不得人的事情，羞愧得抬不起头。有一次，一个人挖了一早上都没挖到一个，臊得满脸通红，嘴里不由得骂骂咧咧，手中的铁锨也开始胡乱刨挖起来，似乎要和谁打架，吓得周围的人一个个噤若寒蝉，没人敢招惹。

　　收完红薯，马上就要卸柿子。金秋十月，天高云淡，远远望去，崖畔上、田地边，一棵棵柿树上挂满了灯笼一样火红的柿子，秋风吹过，一些熟透了的柿子往下掉，该卸了。

　　大人忙着干重活，卸柿子这种小事便交给了娃娃，我和姐姐卸好放在地上，等父亲放工后担回家。用绳子把竹笼吊上来绑在树枝上，然后把竹笼前后左右的柿子摘下来轻轻放进笼里。在卸的过程中，常常会遇见那种早已熟透，红彤彤、软溜溜、甜蜜蜜的柿子，我们叫它“丹柿”。丹柿是娃娃们的美食，不仅填饱了饥饿的肚子，也给童年生活增添了许多乐趣。

　　一边卸柿子，一边吃丹柿，在轻松愉快的气氛中，一笼笼柿子装满了，吊下去，又换一只空笼上来继续摘。正摘着，忽然头顶“嗡”一声，一群蜂像被从梦中惊醒，先是腾空而起，然后纷纷飞向我们，蜇得我们哭爹叫娘。

　　担回家的柿子，大的旋柿饼，小的切柿瓣，摔烂的做醋。最辛苦的是旋柿饼，要将堆成小山的柿子一个一个旋完，工作量非常大。大人旋，我们帮着剥柿萼。指头剥疼了，腰坐酸了，柿子堆依旧那么大，似乎永远也剥不完。我失去了耐心，不想干了，扭头偷偷看父母，父母不知疲倦地旋着，我只好强忍焦躁，心不在焉地陪着。尿急要上茅房，请示母亲，母亲答应了。然而从茅房回来后，我没有再去剥柿萼，而是轻手轻脚地溜出去玩了……

　　小时候的秋天特别有趣，每每回想起来，总有一缕温馨在心头。