跟帖评论自律管理承诺书 不良信息举报电话：陕工网(029-87344613)
在老家，南瓜的称谓是方瓜。为什么叫方瓜，我想多半是被人们打上“好强”的标签了。试想，在贫瘠的大地上，你不强势一点，不要说修成正果，就连正常生长恐怕都成了问题。
寻常菜籽下地后，需养足十天半月才肯醒来。而方瓜，等不到一周就乘着一场风雨发出嫩芽。方瓜刚出土时，叶子密实地蜷在中间，露出一点毛绒绒的尖儿。当叶子伸展开来，它的边缘有细密的白毛，叶表上的绿有些粗犷，仿佛经历了岁月磨砺一般，灰白的叶脉
紧紧扒在上面。它每一片叶子就是一只张开的手掌，贪婪地抓向阳光。
方瓜探出瓜蔓后，叶片下陆续伸出细细柔柔的触须。瓜蔓稍稍伸展，骨节上又分蘖出新的叶片和瓜蔓触须。那瓜蔓如洪荒之物，不辨方向任意伸去，触须攀住西红柿架子，就往架子上窜，揪住高大草茎，就向草那边挤，也有抓牢田埂上的泥土尽力爬去的。节上生蔓，蔓上蘖须，没有哪一截蔓是直的，也分不清哪一节是主蔓。瓜蔓在宽大的方瓜叶掩藏下，在温热多雨的夏季，就这么铺天盖地地疯狂掠夺着身边每一寸生存空间。原本栽在菜地边缘的方瓜，不但挤占了三分之一菜园，还越过邻居家的整条土埂，压倒一片辣椒秧。
方瓜新的瓜蔓和触须不断向前延伸，后面的瓜蔓次第绽开一朵朵花蕾。桔黄色的方瓜花任由藤蔓驮着，直至它们能到达的每一个角落里。它总在不经意间，从花萼后的一丁点突起，似气球一般慢慢膨胀，终结出一个个敦厚的果实来。有的结成枕头状，有的如一个不规则的葫芦，表面又无不布满深深的纹理，朴素得如一个寻常乡下老汉。
秋天，我去采摘时才发现，方瓜或伏于枯叶下，或枕于埂上，或挂于架上，更多的，就那么无拘无束地坦然仰在天地之间。在“瓜菜半年粮”的时代，我们一家人整个冬天的吃食就不用发愁了。
关注公众号，随时阅读陕西工人报
