□辛恒卫
  洋芋，也就是土豆。我不吃洋芋已经有30多年了。不久前的一天，我外出刚刚回家，发现厨房角有一蛇皮袋洋芋，感到诧异，老伴笑着对我说：“该转变观念了，都30多年了，现在的洋芋没有那年月难吃！”
老伴的话，不禁勾起我一番回忆。
  那是1988年4月，我在原镇安县西口区委工作。有一天，领导找我谈话，要我去山里一个很贫困的村上蹲点。我二话没说去了。这个村的群众生活真苦啊。早上，吃的是红薯丝煮汤；中餐，吃的是清汤寡水的玉米稀饭；只有晚餐才吃米饭，村上有一家六口人煮一小鼎罐饭，每人才半小碗。到5月份，自家地里挖了洋芋，家家户户便以洋芋为粮，三天两头难得吃上一顿大米饭。连连吃洋芋，尽管变着法儿吃，有洋芋糊汤、炒洋芋丝儿、蒸洋芋干饭、搅洋芋拌团，久而久之，也就厌烦了。但农活得干、家务得做，总不能饿着肚皮，厌烦了也得吃。就是我们蹲点的工作队员，有限的工资还得养家糊口，总不能拿到代销店去买饼干、点心充饥。再说，当年要求蹲点干部“与农民同吃同住同劳动”，你也不能搞“特殊化”。就这样，吃到8月份，足足三个来月，吃伤了。我本来就患慢性胃炎，胃酸常往上冒，打嗝都有一股很重的洋芋味。此后，我一直闻不得洋芋的气味，更别说再吃洋芋了。没想到，与那曾经帮贫穷山村度过饥荒的洋芋一别就是30多年。
  当年，我蹲点住的房东是一个老贫农，爷儿三个，两个儿子因为家里穷，都30来岁了还没娶上媳妇。老人患有支气管炎，常咳喘不止。他不知从哪里听说，城里有种打针的药叫“阿奇霉素”，能治咳喘，而我的弟弟又在县医院工作，便掏钱央求我回县城（每月一次4天假）。拿着那几张叠得整整齐齐、还带着体温的钞票，我的心颤抖了，我咋能要他掏钱啊，要知道，我蹲点住的房东家的收入可是可怜的很，家里有五六只老母鸡，一头老母猪，一年四季就靠这两样动物帮着挣钱，顾个日常零花用。那时，“阿奇霉素”紧缺，不易买到，费了几经周折，才买到一盒（10支），以后每月给设法买，钱，则是我出的，我不忍心要老人的钱。大概是老人很少用西药，一用则生奇效，病好了很多。山里人厚道，老人一定要对我表示谢意，临我回县城休假时，他们送给我一小袋洋芋，全挑的大个。这是老人一家三口的一片心啊，我怎么好拒绝！
  时间又过了很多年，有一天老伴回家提了一袋洋芋，我看到埋怨她：“买这么多洋芋干啥，现在又不缺粮！”她神秘地一笑，对我说：“那是别人送的，你猜，谁送的？还送来两块腊肉和10斤包谷酒、补品”。见我丈二和尚摸不着头脑，她才喜滋滋地告诉我：“那是30多年前你在山里蹲点的那家房东的小儿子送来的，这是他回老家探亲时，专门带来看望你这位大恩人的呢！”
  看着这袋洋芋，我久久地怔住了，眼泪却不由自主地溢满眼眶……这么多年过去了，我想忘掉洋芋对于我味蕾和胃的影响，而他们却牢牢地记着我！