寒露刚过妻子便开始腌制咸菜，看着妻子熟练挑选着粗细均匀，颗粒饱满的豆角，掐去豆角两头，洗干净并晾干，切成拇指长短的一段段，加进切成段或细条状的新鲜红辣椒与碎生姜、大蒜，放进陶制坛子里，那娴熟的动作使我想起了我童年时母亲腌制咸菜的情景。
　　小时候，家里比较穷，特别是到了严寒的冬天，家里很难吃到蔬菜。为了解决一家四口人的伙食问题，母亲常腌制萝卜干豆豉咸菜，腌制萝卜干豆豉工序十分复杂，每道工序母亲都得用心腌制，里面蕴含了浓浓的母爱，我们也最爱吃这道咸菜。
　　母亲腌制咸菜在村里特别有名气，每当到了秋天，母亲就手持锄头，肩挑箩筐，到地里挖萝卜。回到家里，母亲将精挑细选出来的萝卜，一一洗净，切掉根须，然后切成大小均匀的条状，铺展在事先准备好的竹篾上，放在日光下暴晒，还时不时地用手翻动一下，就像在轻轻抚摸自己的孩子一样，眼神如秋日一样温暖。经过几日暴晒，萝卜条已经半干，还带有少许水分，适合腌制了。母亲将萝卜条放在大盆里，按照一定的比例在上面洒上一层盐，开始拌揉，直到盐分均匀浸入萝卜条里面。备好萝卜干，母亲又开始制作豆豉，拿出早已挑选过的颗粒饱满的黄豆，用清水浸泡，直至全部发胀，将其放入蒸锅蒸上30分钟，然后倒入另外一个大盆里，待其散发一定热量后，在上面洒上盐和辣椒粉，搅拌均匀，再将萝卜干放入其中一起拌揉。然后放入陶制坛子，用蜡纸或油纸封上坛口，再用麻绳扎紧，闷上十天半个月就可以吃了。每次到了饭前我总会迫不及待地先拿起几块尝鲜，咸咸的，甜甜的，辣辣的，非常爽口。看着我吃得津津有味的样子，母亲总会骂我“馋猫”。
　　后来，我上了初中，需要住校。而学校的饭菜，总是清淡而少油盐，让人一点也提不起食欲。母亲听说后，便用罐头瓶装了红艳艳的辣子酱，淋上香喷喷的纯菜油，又拌上脆香的咸萝卜干，走了好十几里山路给我送来。有了咸萝卜干的“加盟”，一碗清淡的玉米糁稀饭也变得风味十足，那种鲜辣生香的味道真是爽得不行！让我食欲大增。母亲不停地变幻着花样为我送菜，有时，是一罐臭豆腐乳，有时，又是一罐加了肉末炒成的咸菜。母亲就是用这种办法，帮我度过了初中三年、高中三年的食堂生活。
　　后来，我和大哥也相继长大成人，都到了黄陵矿业工作，家里的光景渐渐好转起来。一次我探亲回家无意中吃到可口爽脆西瓜皮咸菜，父亲偷偷的告诉我，母亲看到西瓜皮丢掉了很心疼，就将表皮削去，用刨刀将它刨成丝，用来做咸菜。我本想劝母亲，现在生活宽裕了，用不着那么节俭，但我无意中听到母亲说道：“俩孩子都成大人了，都在供房子，都不容易，正是用钱的时候，我们能节约一分钱是一分钱……”说这话时，母亲正在刨西瓜皮。当时我抑制不住情感，泪珠子在眼里打转。我自知劝也无用，深深地懂得，母亲心中那份对孩子们的爱，已化成朴实的持家良方，是这辈子也无法改变的！
　　每当我们兄弟俩回家享用餐食，母亲的唠叨就会响在耳边：“胡萝卜能明目，你们天天看电脑，得保护眼睛；青菜要多吃，你们要是怕胖就多吃菠菜，吃得再多也没关系；还有香葱拌豆腐……吃吧，吃完了再给你们做。”
　　一颗心，忽然在母亲的唠叨声中，变得酸软了。是啊！总说单位事情多，嫌回家太麻烦，坐车加走路要耗费时间和精力。可母亲买菜、洗菜、备料、下厨……她一天天地忙里忙外，却没有想过这些麻烦和距离。
　　“奶奶腌的咸菜太好吃了！”特别挑食的小侄女嚷嚷。
　　注视着孙女狼吞虎咽着美食，母亲总会哄着说：“小乖乖，吃得饱饱哟快快长大……”不经意间，我看到她写满沧桑的眼角淌露着一种无言的快意，一种艰辛酿造的甜蜜。
　　母亲的咸菜很开胃，母亲的情养心。这咸菜的淡淡味道，胜过我尝过的任何美味，它已溶入到我的生命里，足以让我咀嚼一生。(黄陵矿业铁路运输公司)·倪小红·