◎

发布日期：2014-11-12

　　在自己喜欢的食物中，土豆，特别是陕北土豆，从小以来一直是我的最爱，这对于我已经远远超出了美食的范畴，以至于影响到了我的人生。
　　我的父亲是上世纪四十年代中期，由山东淄博来到当时西安成丰面粉厂的。二十四五岁的年纪，风华正茂，生龙活虎，加上勤学好问，不久，不仅在业务能力上突飞猛进，名列前茅，继而在政治思想上积极要求进步，五十年代后期光荣地加入了中国共党员，并成为省粮食系统重点培养的后备干部。
　　到了六十年代末，为帮助落后的延安地方建设，组织上抽调父亲前往延安市参与“延安面粉厂筹建工作”。那时的家里，除了操持家务的母亲和我们姊妹6人外，还有我年逾古稀的奶奶，这时家里的所有开销只能靠父亲一人承担。父亲一月50几元的工资，要养活9口之家，平均下来每人每月的生活费只有五六块钱，与当时人均10元左右的生活水平来比，那日子过得就可想而知了。别说吃顿白米白面的“细粮”成为奢求，就是玉米面高粱面的“粗粮”也不能顿顿保证。家里粮食的定量原本已经不够，奶奶又是农村户口没有居民粮食供给，这无异于雪上加霜；每人每月仅供的那么一点细粮，我们还没来得及见上一面，就被母亲月初在粮站折换成了粗粮和红薯一类的。整年累月这样的生计，一家人胃寒胃酸、营养不良成了常见病，母亲和我还同时得上了严重的贫血症。没有额外的食品补养，没有钱医治，硬熬死撑成为没有办法的办法。
　　然天无绝人之路，正当母亲对于生活窘状一筹莫展又束手无策，近乎到了绝望的时候，父亲第一次从延安回来就给一家人带来了莫大的惊喜，以至于希望。那是满满一旅行包的土豆，因包老旧，父亲生怕路途有所闪失，就将已经缝好的拉链上又加固上了好多道麻绳，但等回到家时还是撑破了个口子，父亲为此心疼了好久。那时延安与西安的路程远远没有现在这么快速便捷，来或去一趟的车程需要十多个小时，算上徒步的距离，父亲要花上足足一整天的时间，加上路途的颠簸和徒步的负重，那辛苦的程度就可以想象了。不管怎样，在父亲的心里所有的付出都是值得的，一家人也别提有多高兴了。哥哥们很快解掉旅行包上的绳子，母亲二话没说，用瓦盆盛了一些土豆洗净放到了蒸笼里，一家人便开始津津乐道起有关土豆的事来。可我此时已无心顾及这些，眼都不眨地直盯着炉火上的蒸笼，双手紧握胸前，心里暗暗给炉火使着劲……终于到了可以揭笼的时间了，母亲也迫不及待地端下笼盖，一团热腾腾的蒸汽，就像我此刻的心情升腾而上。土豆有“紫白黄”几种不同颜色，我喜欢紫皮的，母亲先给我碗里拿了个大的。回想起那吃到嘴里虽有些烫，继而干面又润滑，以及土豆特有的纯香，就有了天下所有美食集于一身的满足感。从那后，土豆——陕北土豆成为我生活中难忘的美好记忆。
　　美好的时光总是那么短暂。接下来，又不知父亲何时才能回来，为了父亲和土豆，我最早学会写的汉字定格在了“土豆”。再后来，母亲又学会了做土豆饼、“洋芋叉叉”，那土豆泥浇上蒜汁的美味别提有多爽了。可以这样说吧，那年代我们家生活的改善多依仗了陕北土豆呐。
　　我是信缘之人，时值今日，陕北与我的缘分还在接续、延长。不久前，一次神木出差，闲暇里与人漫步沙丘荒野，哦？一目间，不远处有一个“土豆”——不太大，有点蔫老，身上明显上下有两处横道细小的硬伤，整体亦近乎变为了浅褐色。瞅着，心却想，这无人居住的荒沙野地，哪来的这农作的东西？莫非应了母亲说的“土豆有寿”？可又是什么时间、会是谁把它遗忘或丢弃在这里？出于好奇，或应是一种早已蕴含的情感吧，我不由自主上前试探着用足去触摸抚慰“土豆”那窘迫的身世和多舛的命运。这下可不得了了，那种质感的传递，明白无误地告诉我：这“土豆”，竟是一块石头。我立刻俯下身捡起并将“她”捧入手心，贴在心口，默念：缘是一种多么奇妙又不可思议的现实存在呀！
　　“她”——“土豆”，此时此地投入我的怀抱，融入我的世界，是否是在暗示、预示、昭示着什么？是的，这一定是父亲在天之灵的呈现，让“她”此时此地与我相遇，托付我给予“她”新的生命，给予陕北特别的记忆。我自心心相映、心领神会，深谙什么才能赋予“她”生性与鲜活，给予“她”存在与永恒！邢建海