杜志祥
    四姐大我十多岁，从记事起，就觉得她是个大美人，身材高挑，五官端庄，嫁给了北大街花店巷一户人家。女婿是中国驻前苏联大使馆的文化差赞，可能是因为俩个人差别太大，也可能是经常不在一起吧，这段婚姻很快结束了。
    四姐改嫁了，嫁到了碱滩西耳村，姐夫是位老实巴交的农民。让我最为敬佩的是，从官太太变为一个农妇，巨大的落差她竞波澜不惊。在生产队时期，四姐和男劳力一样，浇水、施肥、收割、播种，什么农活都干，在妇女中总是拿最多的工分。后来，承包了村里的电磨房，她一天忙碌十几个小时，整天扑得像个面人儿似的。她吃得了苦，受得了罪，从没有怨言。
    四姐和姐夫非常恩爱，相敬如宾。家里大事小事一切都是四姐做主，但她也时常征求姐夫的意见。家和万事兴。四姐有五个孩子，三个儿子，两个女儿，她和姐夫在艰难中将孩子拉扯大。大儿子和二儿子多年承包村里的莲菜地，成家立业，分别盖了新房；小儿子更是勤奋好学，走街串巷维修家用电器，倒也不少挣钱，他把家里的老宅子来了个推倒重建，盖起来三层小楼；两个女儿也先后出嫁了。一家人和和美美，幸福甜蜜。
    然而好景不长，不知怎么，精明干练，性格开朗的四姐不幸患了精神病，我还带她到西安看过两次大夫，可能因为治疗抓得紧吧，不到三个月，四姐竟彻底痊愈了。
    可是没几天，厄运再次降临到四姐身上，她又患了食道癌。好好一个人，硬是吃不下去饭。在咸阳看了几家医院后，到西安一家大医院，大夫说可以作手术，可能彻底治好，也可能下不了手术床。为此，专门开了家庭会。所有的人都同意保守治疗，就我一个人坚持作手术。结果，还是按大家的意见办。已经住院准备作手术的四姐，又出院接受中医治疗，但很快，四姐就坚持不住了，手术也不能再作了。每每想到这里，我都为自己没有坚持意见而懊悔。
    四姐不行了，就赶紧做棺材。已经瘦骨嶙峋的她，在能撑着起的时候，还去院里扫扫剁花。我说：“你歇会儿吧。”她说：“我没事”。很难想象人在这种情况下，该是一个怎样的心情。在送四姐走的那天，天下起了雨。我想，那是老天在为一个好人流泪。