文/欧阳冰云
    山梅，是我认识的一个普通的农家妇女。
    山梅好客，远客近客，都笑脸相迎。一杯清香的谷雨茶，萝卜白菜、山珍野味，山梅总是给人意外的惊喜，把一个普通农家人的日子过得有滋有味。
    我和山梅很投缘，陪她上山打柴，她一弯腰采了好几个蘑菇，我跟在她身后，恨不得跪着寻找，却什么也没找到。那些野蘑菇，好像认识山梅，山梅也好像能闻到它们的味道，有感应似的，顺手就采到了。半山腰上，有几株野棠梨树，还有几株猕猴桃树。山梅用扁担分开山上的茅草，娴熟地往山上爬，不一会转回来，兜里果然采了许多野猕猴桃和棠梨。猕猴桃鲜甜鲜甜的，棠梨有点酸涩。尝了几口就胃口大开，一饱口福。山梅担着柴走在前面，我提着她采的蘑菇和野果，心想做一个山梅这样的山里人，是一件多么幸福的事。
    路上，山梅说，山上还有毛楂、蕨菜，都很好吃。冬天的时候，到处是山笋，挖起来也不费劲。村子里年轻人都出去打工了，老年人又不上山，山上茅草太深了，上山得小心点，常常被山鸡和野兔惊吓，更可怕的是野猪，遇见了可要快速躲开。
    山梅是个勤快的人。种田种地，还种了许多菜。山梅的菜园子，在村子的一隅。萝卜、白菜、莴笋、大蒜、芹菜……山梅说，庄家人，不缺吃的。山梅把萝卜切成片、切成丝，晾晒在院子里，她说冬天的时候，烧火锅特别好吃。她还晒了红薯干、豇豆干、藤菜干……山梅是个做泡菜的行家，她腌制的辣椒、豇豆、萝卜都好吃，酸酸的，脆脆的。在城市里，你拥有的再多，到山梅这里来走走，你都会觉得你是个穷人。
    山梅的日子殷实而富足，她拥有的是实实在在的东西，健康和快乐！
    夜里，山村一片寂静。山梅却不闲着，在灯下做鞋绣花，她说马上变冷了，孩子们在外打工也要回家了，一人做一双新暖鞋，穿得舒服，穿得踏实。小孩子和老人的鞋都绣了花，我看得入神，觉得那些花儿件件是珍品，是艺术品。山梅会在春节前，把家人的鞋做好，依次挂在床后的竹竿上。我不知道她为什么偏偏挂在床后的竹竿上，怕是夜深人静的时候，躺在床上看着那些鞋，就会想起远方的亲人吧？
    春节前的山梅，实在是太忙了，她闲不住。熬糖、切糖、打豆腐、炒年货，得一样样安排。还要做年粑……等孩子们都到家了，山村就真正地热闹起来了。
    陪山梅聊天聊到深夜，却毫无睡意。无意中看到木窗前的梳妆桌上摆着许多书，《读者》、《家庭》、《妇女生活》……山梅有些羞涩，她说没事的时候翻翻，脸上泛起红晕，好像一个犯错的孩子。打开一本《读者》，是一年前的，书翻看得很旧了，但内页上密密麻麻做了许多记号，有的空隙里还写了字，字迹娟秀。她说是写着玩的。说着她抽出一本杂志，很精美的封面，她指着封底的一副水墨画，淡淡地说，这是春天的时候画的，给一个来采风的记者了，没想到还发表了。好像在说别人家的事情。仔细看看那张水墨画，正是山梅居住的村子，青砖瓦房，炊烟袅袅，散发着烟火气息的村子。