文/刘碧峰
    30年前，我还是西府农村一个刚上小学的孩子。虽然往事如烟，但那时冬天的寒冷我是刻骨铭心的。那时农村采暖全赖蜂窝煤炉和火炕。可能有挨冻受冷的缘故，所以那时感到冬季十分漫长，总熬不出头，因而一过阴历腊月，“腊八”这样的节令都让我期盼。
    在30年前那漫长寒冷的冬季，我们农村人早饭一般都是稠玉米糁子就凉拌红萝卜丝、油菜叶和腌洋生姜之类，小学生的我饭后还要拿几块玉米面饼子路上吃。日复一日的玉米吃得我嘴里寡淡无味，以至后来见了玉米胃就发酸。现在城里人反过来推崇玉米等杂粮，但我仍对玉米、红薯等杂粮提不起兴趣。你想，一天到晚玉米糁子、玉米饼子、玉米面发糕、玉米面掺和少许麦面的“节节面”，翻来覆去地吃，能不烦吗？
    所以一个寒风凛冽、冷气逼人的早晨，一群孩子饥肠辘辘地上完两节课跑回家吃饭，一看端在碗里的是稠嘟嘟冒着热气的糯米粥，一尝嘴里有甜甜的、黏黏的从未吃过的香甜，那是一种怎样的惊喜和高兴！他一整天甚至连续几天都会因这碗粥而心情畅快。
    这就是奶奶精心熬制的“腊八粥”。它是30年前，甚至再后推10年我印象中一年里只能吃到一次的美味粥饭。现在听来不可思议，因为只要你想，随时喝上八宝粥毫无难度。城市里早餐摊点上八宝粥已是长年供应的主打品种；超市货架上不同品牌的听装八宝粥也琳琅满目。
    稍大一些我也听说过腊八喝粥的来由，都是口口相传的民间故事，这无形增添了腊八喝粥的文化内涵。就像每逢冬至吃饺子一样成为人们遵循的民俗。
    当然30年前，农村人对熬制腊八粥的认真甚至虔诚，我是记忆犹新的。奶奶总要提前一两个多月便“上县”（西府人对去县城赶集的俗称），买大枣、花生米、葡萄干、银杏等所谓的“八宝”配料，而且因为有些一时买不上，还要不止一次地托乡邻捎买，陆续买齐。这些“八宝”在我小时候那个年月十分稀罕。为防我偷吃，奶奶为藏这些小包小袋里的东西没少和我“捉迷藏”。她越是东躲西藏，越激起我对它们的惦念。直到腊八这天，这些我朝思暮想的“宝贝”们荟萃于一碗，飘逸着香气，顿感天下没有比这更好喝的粥了，我岂不兴奋？能不敞开肚皮吗？以至于我喝光自己碗里的腊八粥，觊觎爷爷的碗而最终失望后，还很不懂事的我看着同样被舔舐得精光的爷爷的饭碗时，竟无意中脱口而出：“你的‘狗食钵钵’也净得很！”不想这句话顿时招来奶奶的白眼和爷爷的恼怒。事后我才知道刚刚学会的“狗食钵钵”这句话是我们西府骂人的俗语。
    岁月悠悠、时过境迁，我仍记得30年前腊八粥的香味，那诱人的色泽，飘逸的香气，还有奶奶递碗给我时饱含慈爱的神情。