文/北城
    又一次，我逃回山里看月了。
    暖黄的弓月形窑窗上，硕大的窗花，依然映照着别样的红晕。父母在屋里修整农具，苍影投在窑窗上，竟成这般老迈，像深翻土地的犁铧。窑院敞开着。窑院一直这样敞开着。月光一下子涌进来，看上去这般展阔而祥和。
    我的村庄座落在黄土山峁上。如果说，这山峁是大地朴实、高昂的头颅，那窑洞便是他的眉眉眼眼。这里曾是我梦想和现实的存身之所，离开他，一晃竟是十多年了。
    小小的我埋没在起伏的山峁里，周围满是胸膛一样激荡的沃野。山色，苍苍茫茫。一轮囫囵的大月，早已端至当天，简洁，明朗，沉静的光芒荡漾着我的心境。我把一生的行程加在一起，也不及它的万分之一。它是这样无声无息,而我，还要言说什么呢?
    那年枣红的时候，我赶回家过中秋。以后多少日子，都一直感受着那个月夜的美好。我携了初恋女孩的手，在山峁上行走。月下的女孩美丽绝伦，两只粗粗的麻花辫搭在肩头，安祥如猫，红衫在风中微抖。再也没有那夜的月亮使人激动和倍感真实了。而岁月，却一点一点消逝，月亮冷不丁从楼群里钻出，提醒着那难忘的月夜。
    靠阳坡的地方，是我家的坟地。
    柠条开花花了，像母亲蒸出来的面人的气息，满山满野弥漫。看去，是一地散落的碎金。山风，漾着它们柔韧的枝条。坟堆，像一个个土黄的馒头，浑圆、宁静。奶奶睡在这里，已有好些年头了。我常常在梦里见到她慈祥的笑容和核桃的脸。这苦到黄瓜把子上的老人，一辈子生养的十二个儿女中，只活下了父亲和姑姑。生父亲那年，正逢战乱，生在山风洞里。老爸命硬，一把草根一把糠，长大成人，又养了我们兄妹四个。
    拽看老牛，一车石头一车石头拉到坡上，一镢头一镢头把红胶土抛出来，新圈了四眼整整齐齐的窑。而儿女却一个一个忍看折断翅膀的痛飞出山里。四眼窑，像四只巨眼，冷漠地呈现着日子的荒芜与辛酸。如今，一眼圈了牛，一眼堆了草，一眼放了粮米，只留一眼老人住。日出而作，日落而息，徒劳地扳指头数着儿女归家的日子。
    就这样眼睁睁地看着，我恓恓惶惶的双亲，一天一天老了下去。
    那滚着羊粪珠珠的山路，我曾背着稻谷，弯着腰，汗水泅看脸面，跟着父母不知走了多少回。那是先辈一遍一遍踏出来的。而今，我却不走它竟好多年。有些仓促地磕掉鞋窝的泥土，踏上了笔直、生硬、闹哄哄的柏油路。
    “善于遗忘的／总是美好的事物／在远方，没有麦草／我们收获着附菌的纸币和生铁”，在城市那些不安的夜里，我写下了
    这样的诗句。而今夜，在老家的月下，山路左扭右扭，疙疙瘩瘩，绞进我的心里去了。
    山沟孤零零的几棵柳，月光在梢头轻晃，枝条柔柔的，痴迷在一个绿意盎然的梦里。一条溪水，汩汩流淌，旋着，旋着，便旋出一个大水洼来。最清凉不过的是夏夜，一整日的热晒苦不堪言，拖个懒懒的汗油身子，在小河中浸泡几个钟头，夜色潜下来，月便升上天空，月也在水中晃荡。几个人光着身子，坐在大石上，石头也是白花花的了。有几个胆大的踏着月光摸两个瓜回来，切成牙儿吞吃，心照不宣地憨笑，之后，谁也不愿回家，都想枕着月光做个悠悠的梦，享受月光的无边无涯了。
    城市也有月。是哪次呢，匆匆穿过广场的我，偶一抬头，高高低低的楼群那边的月，灰白灰白的，像一块圆形的，生冰的薄铁片，慢慢地忧郁地划过。而天空，也像一口狭窄的古井，仿佛是一块脏布子遮着，阴阴漠漠的。长长的街上，霓红灯闪闪烁烁的光，是涂脂抹粉妖女的眉脸。……天月，竟是这般黯然失色。
    而山里，是多么明亮的夜晚。你完全可以什么也不想，一个山峁一个山峁走下去。月便也跟着你，一程一程地。累了，展展地躺在坡上，这一片浩大的天地便是你的了。幸福的青草抚弄着你零乱的发丝，调皮的小花逗笑着你疲倦的眉脸，你感觉不到自身的存在了。整个儿心灵，浸在茫茫的月光里，然而，这山里的月，毕竟是离我越来越远了。