1976年4月27日，我来到离市区30里外的周陵公社南贺大队第四生产队插队落户。
    村上建有一个知青大灶，共有100多人就餐。主食多为杂粮，细粮不外乎面和锅盔馍，蔬菜奇缺，一般都是从城里捎或用粮食换。我们属产粮区，公社不允许种别的，谁要是套种一点蔬菜，就是“资本主义尾巴”，非割掉不行，个别社员偷种一点菜，一经发现，挨批不说，还要被大队民兵带到公社“兴师问罪”。
    农村用电极不正常。知青大灶，馍蒸不熟，饭是夹生，司空见惯。下乡前，我做“肠穿孔”手术刚一年，身体羸弱，“头疼感冒是常见病，胸闷胃疼是老毛病”。可以这么说，热馍不吃，杂粮不吃。下乡后，“忌口”变“饥口”。“发糕吃、糁子喝，身体反而还不错。”真是劳动治百病。有一回，收工吃饭，天都黑了，知青三三两两蹲在大灶院中喝“磨糊”（方言：指包谷面打的稀饭），喝着、喝着，都觉得跟往常不一样，碜得不行，有的知青说：“对咧、对咧，吃饱肚子不想家。”在大家洗碗时，灶长跑了出来，高声道歉：“今对不起大家，天黑没电，把口袋拉错了。”大家一问，原来把麸子当成包谷面撒到锅里了。
    夜幕降临，知青生活枯燥乏味。由于一天高强度的劳作，我多半早早就睡了。有时，遇到社员来宿舍小坐，我们都很高兴。停电时，我就点着蜡烛谝，蜡烛点完，就“只闻其声不见其人”地瞎聊。即便如此，亦很高兴，觉得这一晚过得真快。
    冬季称“冬闲”，其实也不闲。一天到晚，“两眼一睁，忙到熄灯”。冬天我最怯冬灌。白天黑夜不停地浇，两人一组，一人地头，掘口放水，一人地尾，巡察喊令。
    隆冬时节，天寒地冻。特别后半夜，地头地尾取暖的火，烧得不停。我有时满地跑，主要查看是否“跑水”。月色下浇地常使人误判，看上去地上干干的，其实水早已渗进地里，稍不慎陷进去弄得你两腿泥水。西北风一刮，冻得浑身哆嗦，手都攥不住锨把。那时，冬灌一天挣两天工分，再受冻人也乐意出工。有一回我陷进坟坑，脚都踩到了棺木，浇地的水灌进了脖子，多亏锨把担在坟坑两边，我像抓单杠似的爬了上来，满身泥水，同宿舍知青看我惨不忍睹的模样，竟玩笑似的说：“你是人还是鬼？”。
    冬灌，我亦常常巡渠。因为知青巡渠，干部社员都很放心。一是知青无自留地；二是本村、外村非亲无故，不存在私开口子。
    巡渠，看似轻松，其实既惹人又累人。每天都要与偷水之人较劲。十里长渠人要不停地来回巡察，一天到晚少说也要跑五、六十里路。路上，要经过两处乱坟岗，坟头有大有小，有高有低。深更半夜走到乱坟岗，寒风带着哨，若是前面冷不丁冒出一个走夜路之人，吓得我腿肚子发软，头发都能直起来。初到农村这样的事常令我惧怕。农村有一种习俗，家中老人在世，棺木都已做好，大多放在柴房。有一回，我到社员家借锄头，社员告诉我在柴房。推开柴门，见两副未上漆的棺木像两具僵尸并排放在里面，吓得我扭头便跑。
    怕到极处，怕则不怕。后来，我发现乱坟岗是最好的避风港。在空旷的田野上，当我又累又乏，就躲进有树有草的乱坟岗，裹着棉衣，头枕坟包，美美丢个盹。现在想起，真不知当时咋有那么大的胆……