章诒和的书总是有一股老派的作风，戏曲伶人轶闻、往事林林总总，勾起怀旧心事，而她似乎也有意将内心那份伤感化作文字与现人分享。这本《刘氏女》不过是她描写女囚系列小说中的一章而已。
    虽然题材不够新颖，她却想从这群边缘人物身上挖掘出女性宿命的沧桑感，刻意在污秽而面目模糊的人群中细分出她们的处境和人生遭遇，她的刻意使书中情节显得诡异、黑暗，直指人心最丑陋的一面，比如狱中一个叫汪杨氏的女人去世后，净尸收尸的女囚便相互争抢遗物，甚至坐在死者身上，再比如有个叫易风竹的女囚，整日用脏话，骂出来的字眼都跟男女性器官有关，但是据了解她却是个处女身。
    书中描绘了狱中女囚的众生相，也将“刘氏女”刘月影做了个性化的描写，这个女人有她的隐忍一面，时常讨要布头给自己的儿子做鞋垫。此书的封面便是当时女囚亲手绣制送给作者的鞋垫花纹，一对红鱼对称、鳞纹细致，可以看出其中投入的专注和感情。果然，这个女人是有故事的，在她隐忍的个性背后，竟然隐藏着一个令人发指的惊悚故事。作者时而用第一人称对谈式的叙述，时而又用第三人称来构建整个故事，使得叙述角度有所变化，也从原先极具纪实风格的文体中加入了文学描绘的技巧。那杀人分尸的场景真是被描述得触目惊心，尤其对人物个性的把握都很精准到位，以内敛、冷静的笔调将事件的叙述推向高潮。你能看到作者那种稳中求节奏和张力的刻意所为，因此有时候会感觉笔调有些生涩，甚至人物对谈都显得有所目的性，像记者在访问，而不像是文学小说。
    章此前写的随笔都笔法老到，然而她不得不承认这是她初次尝试写作小说，难免便会有些刻意，然而即使生涩、有套路，她仍然让此书获得了一种救赎的美感。
    这个人物是有污点的，因为杀掉的是她的丈夫，可是究其原因是她丈夫是一个癫痫病患者，作为女性立场，她在当时社会风气并不开放的时候也是深受歧视的弱者，虽然剥夺对方生命是一种极端行为，然而她在这种婚姻状态下无法再得到幸福，也无力去为自己的幸福争辩什么，唯一的出路便是自己放逐自己。她的良知和母性并未全部泯灭，她对唯一的儿子心存挂念，缝制了厚厚一摞的鞋垫，其实就是盼望儿子能原谅自己的所作所为。结果，她出狱后去认儿子，对方冷言冷语，令她心如死灰，再无活着的快感。
    作者本人在小册子中的访谈中就提到：“亲人给罪犯制造的痛苦和犯人给亲人带来的耻辱，丝毫不弱于刑法的惩处。”这是那个年代，污点之于一段人生的全盘摧毁力，看似服刑期满、做过的坏事都得以时间的蹉跎、磨灭，但实际上却像病毒般深植在犯人的肉体及精神深处，这也是我们这个社会应该体谅和加以反思的。
    但是真的不重要吗？章诒和正是想把这种最遭受世人唾弃的黑暗、非人的生活揭示出来，以此来批驳那个年代、那个社会环境对人所设置的“紧箍咒”。她将人物的命运刻画至最残忍、最卑劣无耻的境地，然而又赋予她们以死而后生般的情操之美，就像封面上的这对红色的鱼，像是在努力游出水面、想试图在水面上呼吸。（范典）