刘来富不是轿车，不是摩托，就是一自行车。但绝对属名车系列，牌子亮啊：上海凤凰，老式二八大梁。
    为什么要给一辆车起名字？
    声明一点，不是矫情。总想着万物皆有灵，一个东西跟你时间久了，难免通点人性。贾平凹的小说 《高兴》里，主人公刘高兴用了三个月的架子车都觉得有了灵气，何况我骑了八年的一辆名车。
    为什么要叫刘来富？老婆说：“咋听着恁俗呢。” “俗就对了，”我给老婆讲， “大俗即大雅，越是民族的越是世界的，俗中有真谛，俗中有哲理，……” “行了行了，”老婆赶紧摇手， “那怎么不叫个来财来贵来喜。”我掰开揉碎了给老婆讲，姓“刘”当然不用说了，明确家族渊源嘛，至于 “来富”：致富路上迈步走，小康生活乐悠悠。
    我骑了八年，早期还长途跋涉到郊外踏青游春之类，干点非主流的业务，后来每天只用它来接送孩子上下学。
    就这也不得了啊。我大致算了一下：女儿以前上的幼儿园、后来上的小学离家都约三公里半，每天两个往返计十四公里，一年按300个工作日计算，乖乖，一年我要骑4200公里。我在陕西地图上查了一下，好嘛，这里程，我能在全省已经通车的高速路上溜溜骑两圈。
    八年算下来，现在这辆车总里程已经达到三万多公里，应该和家用轿车一年跑下来差不多了吧。
    我不知道自行车有没有规定的使用寿命和使用里程。我这样不厌其烦地给大家伙算账，是为了说明刘来富已经到了迟暮残年，快退居二线了。但不，来富同志车老身不老，心更不老，用现在流行的话讲就是:老年的年龄，壮年的身体，青年的功能。
    这归功于一点：我养护的好。就我目前修车这水平，基本上不用担心下岗了。没事在街上瞎转悠的时候，我常给小巷子里那几个修车摊的师傅们业务指导。唉，现在这手艺人吧，技术都糙得很。
    老婆和我上街，一看见修车摊就紧张，离老远就给我发狠： “你今天要再给我丢人，我……”
    两年前，架不住老婆和女儿两厢夹攻，家里买了小车。老婆欢天喜地学了驾照，整天端着方向盘，恨不得睡在车里——太俗了吧，跟我谈恋爱的时候不是这样子啊。
    我继续骑着刘来富走街窜巷，但是老婆不与我同行，女儿不让我接送。娘俩在车上笑的飞扬跋扈，老远看见我和来富就把喇叭压得山响。我以良好的心态向她们微笑致意。哼！刘来富与轿车相比，有着无可比拟的优势：百公里零油耗；生物工程学引擎，机械动力，全人工无级变速；空间宽敞，视野宽广，全方位超大天幕自然采光；前后双手刹制动；排放符合欧洲0号标准，绿色、健康、时尚、环保……
    如果有一天，你在西安的大街小巷看到一辆骨骼清奇、悄无声息而速度奇快的老爷自行车，毫无疑问，那就是刘来富。其上那位气干霓虹、睥睨天下，宛如坐拥宝马、奔驰一般的车主，哈哈，当然就是在下啦。