外婆家老庄基的门前，是一个大概有二十多米很深的土沟，从多少年来牧羊人踩出来的s形小路下去，在那个沟底，有一条很浅很浅的小河。要说那些是小河吧，好像也不是十分贴切，它们就是一个个沟沟坎坎间流过的水，就是那么点的水，还随着时间的推移，慢慢地干涸了，现在是一点当时的痕迹都没有了，只不过曾经流过水的地方，野草长得比其它地方的野草茂盛些而已。 在我还没有出生的时候，外婆就在那条小河里浆洗着一家老小的衣服，等我出生了，外婆要洗的东西就更多了，我的尿布、衣帽鞋袜。在我幼小的记忆中，我最喜欢的就是跟着外婆下到沟里去洗衣服。外婆洗衣服的时候，我就坐在岸边一个绿色的小木凳子上看着，时不时撵着四处乱飞的蝴蝶到处跑，这时外婆就会大声喊我：赶紧坐回去，掉到水里我可不管！听到这话，我就会乖乖坐回凳子上，就怕掉到水里外婆不捞我。要是夏天的话，在回家之前，外婆会给我逮几只小蝌蚪，黑黑的蝌蚪养在白白的搪瓷盆中，特别好看，我把它们当成自己的小伙伴。不过不知道为什么，逮回家的蝌蚪活不了几天就死了，每次我都是很伤心，但下一次还是固执地要外婆继续逮。时间就这样慢慢过去了，我开始自己会洗自己的小手绢、小袜子了，我蹲在岸边，一招一式都模仿着外婆洗衣服的样子，这时会逗得旁边的大人哈哈大笑。我还记得岸边长着一种不知名的野草，开红色的小花，外婆告诉我，那些小红花可以用来洗袜子，揉一揉会起泡泡。在那个肥皂还极为奢侈的年代，我用那种不知名的小花洗了很多次自己的袜子。渐渐的，小河里的水越来越少，外婆要洗的衣服却越来越多，因为每年都会有小孙子出生，外婆又为他们开始洗尿布了，直到有一天门前沟里的水干涸了。但外婆并没有因此停下洗衣的脚步，个子低矮、略有发福的她背起背篓、拉着我，沿着小河顺流而上，要走近一公里路，直到她找到适合洗衣服的水潭时才停下脚步。日复一日，年复一年，外婆走完了整条小河，直到那条小河的源头那个深山沟里的水库彻底干涸为止。每次洗完衣服回家时，看着外婆肩上沉重的背篓，我就盼望着自己快快长大，好帮外婆扛起那重重的湿衣服。 时间就在我的盼望中一天天过去了，我上了小学、中学、大专，可外婆拖着病重的身体还是那样生活着，一年四季洗着这样那样的衣服，这一切的一切我看在眼里痛在心上。终于，我毕业了。从我上班的第一天起，我就告诉自己一定要给外婆买台洗衣机，一定要解放她那双在刺骨的冰水中浸泡了几十年的双手，我做到了，虽然洗衣机不是最高档的。现在每次回家，我一定要帮她洗衣服，不用洗衣机，用手洗，不是为了省电，而是要在那一揉一拧中，回忆我最美好的童年，回忆最疼我的外婆给我洗衣服时难忘的画面。 二十多年过 去了，家乡的那条小河仍是我心中最为宝贵的东西，它就像一条线连着我和外婆，水的那头是外婆，水的这头是我，中间是我和外婆的世界。