这些年出门在外，一些朋友得知我是陕西人，就故意戏谑我：“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”。一个“吼”字，似乎对秦腔有些微词。每当听到这样的话，我非但不懊不恼，还为自己生于陕西感到自豪。
    朋友所言极是，漫步三秦大地，到处飘荡着秦腔的旋律。秦人饮食少盐寡醋可以凑合，日子里没有秦腔却难熬。
    关中老家，是个民风淳朴秦韵浓郁的地方。闻名省内外的秦腔名角任哲中、赵改琴就诞生成长于此。这里几乎每个村庄都有唱戏的好嗓子，生活的艰辛，对幸福的向往，铸就了人们唱秦腔的本领。每年夏收结束后相对空闲的一个多月里，累得人脱皮掉肉的农活儿忙完了，该歇息休闲一下，表达丰收的喜悦。这个时节演戏的欢闹，甚至比正月还红火。
    在我童年的记忆里，最快活的事莫过于跟着父亲到公社的戏院去看戏。其实儿时并不真正喜欢看戏，只喜欢唱戏时集市上的热闹和诱人的小吃。
    那时，县剧团经常下乡演出。剧团一到镇上，各种小吃摊便随即而至，炸油糕、麻花、豆腐脑、凉皮……一应俱全。演出前，父母带我早早来到镇上，吃完油糕凉皮之类的食物后，随着十里八乡来的人，拥入戏院看戏，尽管露天剧场十分嘈杂拥挤，但是台下的观众依然看得全神贯注。
    我已记不清从几岁开始跟父亲去看戏，却记着一个细节，在人头攒动的戏台下，父亲把我架在他的肩上，戏没过半，我就开始打盹，直至酣睡后口水流到父亲的脸上，父亲感觉有些沉重，才将我摇醒，从这个肩头换到那个肩头。我最终在睡梦中看完戏，由父亲背着回家。
    那时我所知道最大的明星，就是县剧团的两个台柱子，艺名金子和银子的两位女戏子。每当剧团下乡，人们都会传诵着她们的故事，甚至流传着这样的民谣：“听过金子的戏，去死也乐意；见过银子的面，做鬼也无怨”，足以证明人们对她们的仰慕和崇拜。
    我有一次难泯的记忆，那是“四人帮”倒台不久的事。被禁演多年的古装戏，在县城的大剧院隆重上演。《铡美案》、《三滴血》等几部大戏，让全县人民趋之若鹜。十三岁的我和村上的大人一起，连夜步行往返四十里，花去好几元人民币购买门票，那可是一个壮劳力几天的劳动所得。
    透过秦腔舞台，我逐步认识了不畏权贵的包文拯、知晓了《周仁回府》里侠肝义胆的周妻李兰英、六月飞雪含冤而死的窦娥……这些戏曲中的人物形象影响着自己的人生之路。参军初期，部队在甘肃中部，一次外出偶尔听到久违的秦腔，我颇为惊讶，以为置身家乡的土地。慢慢地，我知道了秦腔的发展历史，它形成于秦，成熟于明，广播于清，几经演变，成为国粹。它是相当古老的剧种，堪称中国戏曲的鼻祖，流行于我国的西北地区。
    秦腔唱腔起伏跌宕，给人以大开大合的审美享受，可谓是酣畅淋漓，写意抒情。因为唱腔的高亢，音律也就不像其他剧种那样婉转缠绵，收放自如，但却是典型的阳刚艺术。它具有北方
    艺术所拥有的雄浑、豪放、坦荡、刚
    直等特点。听起来就好像是在高原
    上放牧，给人的感觉既高远辽阔又
    悠长淳厚。
    这几年，回到家乡，随处可
    见秦腔的演出。戏幕拉开，剧情早就嚼透了，人们欣赏的，是演员唱、作、念、打的功力。一折丑角戏，台下欢声雷动，人们或会心一笑，或前仰后合。一切的烦恼和不顺心，随着那吼声，消失于缥缈的天际，随之而来的，是对未来美好生活的憧憬。
    每听秦腔时，我就不由想起家乡那广袤的黄土高坡，以及那里的一草一木。它的节律，它的音韵，都仿佛在拨动我的心弦。