时间：2006年9月23日下午。
    地点：航天医院。
    母亲问：浮萍呢？
    答：我在。
    母亲问：浮萍？
    答：是我。
    母亲说：“该是给家人报丧的时候了。”
    我惊愕。几个月装出的微笑一下子冻结了，拉住母亲的手，压抑已久的泪水再也无法抵挡，如断线珠子，滚落在母亲的手上。
    母亲说：“不要哭，我都不哭，不要哭。”
    答：“妈妈，对不起，我们看不好您的病。”
    母亲说：“不要哭，哭得难看的怎么出去？我原来以为只是胃出血……唉，得了那病，谁也没办法的。”
    我们已泣不成声。
    之后，母亲拉住我们的手，开始交待后事……
    一切交待完后，叫我们去家里把老衣给她拿来。
    我再次惊愕，原来妈妈瞒着我们准备好了老衣！原来妈妈什么都知道！原来我们瞒着妈妈，妈妈也一样隐瞒着我们！
    原以为妈妈会很脆弱，没想到妈妈会是那样坚强！
    我们头脑一片空白，一直不知道妈妈什么时候瞒着我们买了老衣？后来，陪妈妈一起购买老衣的阿姨告诉我们说，在妈妈生命迹象的最后一个月里，妈妈害怕自己不久于人世，说孩子们没有操持过这样的事，怕我们害怕，也不想让我们伤心，她就自己悄悄地买回家，藏了起来。她一辈子都在替儿女着想！
    其实，主治医生还有好心的阿姨们早就暗示过我们要早做准备，但我们不愿意把老衣购回家，害怕那是夺命的不祥之物，希望它离妈妈越远越好，更希望有奇迹发生，妈妈能够战胜癌症，与我们永远在一起！
    可是，一切的愿望都是苍白无力的。在妈妈交待完后事之的一个星期后——2006年10月2日那一天，终究成为我们永远的心痛，我们敬爱的妈妈永远地离开了我们。而那一刻，我们看到的却是我们意想不到的一幕：妈妈告别了病痛，脸上露出了慈祥的微笑，那么安静，那么自然，以一种永远的微笑定格在她生命行程的最后瞬间。妈妈是那样的美丽！
    妈妈以她的坚强为我们树立了榜样，泪眼中，我想起妈妈的话：“不哭！我们不哭！”