仲秋季节，我携妻带女踏
    着泥泞坑洼的乡间小路，寻访阔别似乎已经遥远的家乡。
    这是关中腹地一个鸡鸣三县的平原村庄。自从父母早年去世后，家乡就变成了河流中的一座难以到达的孤岛。
    一望无际的田畴，微风吹过，青纱帐般的玉米在优美地舞动。阳光闪耀，缀满红枣的枣树玛瑙般鲜亮。妻子和女儿欢快地走在田野上，显得非常兴奋，笑声渲染出满目秋色。
    走进村庄，红砖方楼错落散乱，半边盖的老土屋掩映在苍穹的枣树之中，有一种别样的清寂和落寞。携妻带女也算是荣归故里了，却难抑我心中触景的伤感与惆怅。
    “进乡情更怯，不敢问来人。”离索后的游子悄无声息而来，古井无语，麦场空悠，“断云幽梦事茫茫”。从军离家的那日，麦场锣鼓喧天，送别是怎样的不舍与逃离？妈妈不舍地拽着马蹬，我却急切地要挣脱逃离这个生我养我的穷村庄。是爸爸一个猛子把我举起摔在高大的马背上。爸爸是个驭马高手，一甩马缰，那马一声嘶鸣，突然前蹄崛起，一个趔趄，我几乎从马背上摔下来。“扼住马缰！”我却紧紧抓住了马鬃，那马受惊似的前踢后蹶，只见爸爸一个响鞭，跃身牵过马缰，那马驯服地站住了……我惊魂未定地骑着爸爸牵的马挥别了欢送的父老乡亲。
    “爸爸，”女儿把一颗红枣放进我的嘴里，又欢快地跑进青绿的枣园。就是这片枣园，狼狗出没的地方，是我上小学必经之地。有一次我放学回家经过枣园，突然一只看园的狼狗蓦地窜到我的面前，我吓得一动不动，浑身筛糠般发抖。看园的老头忘记了拴狗，我害怕地瘫坐在地上。夕阳斜照在枣树上，显出狰狞的面孔。那条狼狗见我不动，却不敢攻击，艰难的对峙，狼狗狂吠几声终于逃走了。我想，当你遇到了威胁时，放弃了对抗，反而能战胜威胁，取得胜利。
    村外的青北寺不知何时毁于战火，山丘般的瓦砾诉说着凄惶。海德格尔说：“接近故乡就是接近万乐之源。”缺水的故乡依然干渴，我越接近家乡，越感隐痛。水比油金贵，饮水是家乡人世代的痛楚。女儿出嫁，最华贵的陪嫁就是井绳。百丈井深，生命的源泉。原始的辘轳就像磨盘一般沉重；黑幽幽的井口就像魔窟一样恐怖。每次汲水，都是一次生死较量。爸爸和哥哥搅辘轳，我拽井绳。爸爸把我瘦弱的身躯拴在井桩上，我脚蹬井沿，拼着全身力气，死命地拽住粗壮紧绷如琴弦般的井绳，稍有松劲就会被井绳弹进百丈深渊。我几次险些送命，至今我看见井绳就心有余悸。
    农家门前的草跺，如同一个个巨大的蘑菇，童话般的美丽。妻子下过乡，缛草、碎草、拌猪食样样在行。女儿围着草垛与一群农家孩子玩躲猫猫……老姐家的
    院子不时传出阵阵欢声笑语。故乡
    对我的记忆难觅童趣。农家的孩子
    大点就得帮大人干活，我小时候不
    是打扫鸡舍，就帮大人挖猪圈，拉
    粪车。最欢乐的时光就是放学后提
    着“蛋笼”去地里打猪草。蓝天白
    云，天地悠悠，青苗婆娑，原野一片
    恣肆汪洋。万物死一般沉寂，只有
    视觉的感知。阳光下，独自躺在玉
    米地、棉花地上，呼吸着青草的味
    道，如饥似渴地读着用打猪草换来借阅的小人书，“千秋邈矣独留我”，享受着那份难得的单纯和安静。
    当朝霞洒满原野的时候，掘井的钻台在阳光下格外雄伟壮丽；铺路的轰鸣声就像交响乐激动人心。啊！故乡迎来了历史变迁的收获季节。
    妻子提着一筐苹果，女儿手捧着一把鲜枣，站在村外的土坡上，回望着绿树掩映的故乡，怎样看都是一道美丽的风景。