通讯员 常智聪 刘盼利

　　3月9日，凌晨五时，一辆依维柯行驶在陕北的夜色中。

　　车厢里，西安铁路局绥德工电段绥德东检查分析工区的职工安静地坐着。窗外漆黑一片，没人说话。再过两个小时，下行天窗即将开始，他们要在给点之前到达现场，做好所有准备。在“天窗”时间内完成既定区段的线路检查。

　　绥德东检查分析工区驻守在陕北绥德，工区不大，担子不轻——203公里线路、59组道岔、10条股道、15条到发线，都在他们的“责任田”里。全天窗作业模式下，时间卡死了，活儿还得干细，设备检查周期是保障线路安全稳定的核心红线，超周期检查极易埋下隐患、诱发故障。

　　“时间紧、任务重，这是我们的常态。”职工曹小楠说，“两个天窗，中间就隔几个小时，早上出门天不亮，中午回来扒口饭又得走。累是肯定的，哪一处都不能马虎。尤其是春运，车流密、负荷大，咱们多流点汗，旅客就多一分平安。”

　　2026年，最长春节假期遇上了最忙春运，长达40天的春运，陕北铁路车流密度持续运行在高位。春运期间天窗本就稀少，时间从180分钟降到120分钟。这意味着要比往年承担更重的担子。

　　凌晨的陕北，气温还在零下。天窗命令下达，工长带着大伙儿踏上线路，推着轨道检查仪稳步前行。仪器滑过钢轨，轨距、水平、高低、轨向，一项项数据实时跳动。遇到焊缝接头，弯腰趴下，用钢直尺复核;发现可疑点，标记、拍照、记录。一组道岔检查完，走向下一组;一公里线路走完，踏上下一公里。

　　职工王泽旭盯着轨道检查仪屏幕上的数据，喊了一声：“工长，这一块超高7毫米，三角坑6毫米。”

　　工长李楠快速看过来，拿起道尺蹲下复核：“数据没错，春运期间车流密、负荷大，几何尺寸容易发生变化。这两天晃车信息比平时多，咱们得在关键处所蹲得更久、看得更细。记录一下，回头纳入重点分析区段。”

　　车厢里，是奔赴岗位的青年、外出务工的乡亲、踏上新征程的追梦人。车窗外，是这群凌晨五时出发的人。他们用一次次弯腰、一次次复核，守护着每一趟列车的平安通行，守护着万家灯火的抵达与出发。

　　没有豪言壮语，只有准点点名、准时上道、精细检查、闭环销号。日复一日，在陕北高原的晨曦里，他们把自己站成一束光——不耀眼，但温热。