李晶
       
      一

　　“言啊，工作是忙不完的，抓紧找个对象把婚先给结喽。眼看都奔三了，也该有个依靠……”
      “喂喂，我这边听不清，先挂了啊!”言扯着吊环，收起手机，面无表情盯着车顶，竭力滤掉那些击碎凝固空气、藏匿了啸声从四周逼来的神秘武器，抗拒着从脚底蔓延全身的“悲壮”。在这个远离家乡的大都市，在这节逼仄的车厢里，言希望自己能立即化身为一棵树，穿透黑暗在阳光下舒枝展叶。只是，这一等就是十多年。
       说起依靠，言很清楚母亲这些年是怎么过的——因不想临退休了还被比自个年轻很多的领导当众说教，工作上愈加实干加苦干。在家里，依然大包大揽所有家务，尽心竭力伺候好父亲，还要应对他常莫名发作的怒火。俩人搭伙过了半辈子，至今却还会为一些鸡零狗碎激烈争执。甚至，还会跨越几十年的光阴，将某些当年就似是而非的片言只语、无名怒火，从记忆的垃圾堆里拖拽出来，作为攻城略地的利器。在父亲令人心悸的言语的狂轰滥炸下，母亲的身形肉眼可见得萎缩，习惯性地以一句“行，你厉害，就知道欺负我”迅速单边结束战局，身形像疾风掠过的荒草，愈显卑微。日子如老旧的齿轮啮合在一起，艰难地转动、磕碰着，在“咯吱咯吱”的怪叫中，锈蚀的边边角角在一次次钝性摩擦中消散在岁月里。
        对言和宇这双在外工作儿女的牵挂，成了母亲终年不变的无趣生活中屈指可数的安慰剂。其实，在很久之前，她就已彻悟，明知自己在操一些压根不该操的心，在管一些根本管不了的事，却依然乐此不疲。母亲总能从兄妹俩报喜不报忧的稀疏来电里，敏锐地嗅出些连他们自个都没觉察到的幸福的蛛丝马迹，将自己从麻木中一次次激活。
       依靠?言叹了口气，与其像母亲那样把未来寄托到某个难以捉摸的大活人身上，不如抓牢一些相对可控的事情，比如工作或是美食。食品最终将转为身体的一部分，那种满足感和安全感无可替代。至于工作，只要不寄予太多不切实际的幻想，付出后的回报还是相对公平的，起码能让自己在这个举目无亲的大都市里得以丰衣足食，实现喝奶自由。
       除了婴儿，喝奶只是多数国人丰富的早餐食谱中的小角色。对言而言，甚至可以毫不夸张地说，喝奶是她幸福的起点和归宿，这源于她自小的一个执念。首先声明，言不是真正意义上的病人，虽然在某些人眼中她可能看似有病。她和多数同龄女孩一样，还没有显露出有任何严重疾病的一丝征兆。她身材不胖不瘦，长得不美不丑，普通至极。言有时暗自庆幸，多亏有这酷爱喝奶的嗜好，否则，在这个无个性无怪癖不合群的年龄段，自个注定要成为另类——有人有幽闭症，有人患密集恐惧症，有人喜欢汽车尾气，有人钟情cosplay，有人热爱暴走……总之，似乎每个年轻人都有区别于他人的特殊标识，而自己因喝奶癖勉强迈入“常人”行列。不过，有人曾打趣，说言只要嫁个牧民，就可以根除她的癖好。那么，爱玩角色扮演的是不是得去当演员，而有爱闻汽油味的该去加油站工作?言没想到，她的反击会为自己赢得尊重。
       奶，特别是鲜牛奶，曾在言心中是意义非凡的无上美味，这话毫不夸张。从上小学起，不，从记事起，她就觉得牛奶是世界上最最美味最最营养的东西。肉食不在言考虑之列，只是单纯地不喜欢，和信仰无关。如果非要扯上关系，那她就是尊重味蕾吧，没有需求便没有依赖。
       依赖太多，需要太多，便会受制于人，言不想依靠谁，奶牛除外。因为母亲工作的原因，婴儿期的言并没有正经喝过几天母乳，靠固化的牛奶，也就是奶粉为生。
       在生病之前，言常想，只需一头奶牛，甚至每天只要有两三盒奶，自己就可以开心地活下去。然而，在获得喝奶自由这条路上，言徘徊了很多年。

二

　　从精神上讲，言觉得自己与牛奶一直血肉相连。甚至可以说，这事的重要性绝不亚于她婴儿期对母乳的依赖。但是，从上大二起，她才拿到了喝奶的自主权。颇为奇妙的是，那一刻，言有重获生命补给的释然和踏实，似乎自此打开了体内封印，走上了截然不同的人生。
       那是个极其普通的周末，没有任何可用于定位的标志物，以致具体日期完全沉没于遗忘曲线的底端。只记得是傍晚时分，言百无聊赖地顺着路沿下意识地迈脚。她知道，走到尽头便是教学楼，穿过教学楼就到了校门口，出了校门便是热闹喧哗的学府街。在火锅、大盘鸡、肉夹馍、凉皮、巧克力、饮料、书籍的混合味道,和外放的电影对白、英语进阶秘籍及各色叫卖声中，低年级女孩子们穿着廉价时装、周身洋溢着青春的光彩，身边陪着同样年轻的男友，在小街上流连……那些精彩，言没有探究的心思，内心却一直在隐隐期待，期待生活会赐予她某些机遇。好也罢坏也罢，只要标注为“ 言专属 ”，便拥有了足够的诱惑力。作为这座城市微不足道的访客，不，是自我囚禁在校园里的可怜虫，言拒绝取悦别人，也不懂如何取悦自己。
       那是吃晚饭的点儿。路边停了辆三轮车，一个中年女人在忙碌。时隔多年，繁杂的工作让言的记忆变得像糨糊一般，这儿那儿沾得到处都是，更像个用久了的色彩斑驳的调色盘。按理说，以言的年纪还不至于记忆消退到如此地步。她，病了!
       在二十多年前，言刚踏入大学时便自我确诊了，却没有找医生佐证的欲望。那时的言，觉得一切都没有太多现实的意义，包括关注自己的身体或精神。要那么健康做什么，迟早要还回去的。那阵子，言恍恍惚惚，看着别人生活，好似悬浮于生活之外的旁观者。所以，不需要看得很清记得很准。那是怎样一段青春，居然被当时的自己有意无意地荒废了，也被现在的自己无情地遗忘了。回忆到这里，言摇摇头苦笑，傻孩子的迷茫青春啊，真是不堪回首。
      女人接过一张小卡片，用圆珠笔在对应的日期格里画上对号还给顾客，顺手接过空奶瓶放进白棉胎下的大箱子，从一排排冒着凉气的牛奶里抽出一瓶鲜奶，递给那个长得如小葱般清新的小女生，再把空瓶塞进空位将棉胎归位。看着女生小心翼翼地拎着奶袋子，消失在隐藏在铁栅栏后的学校家属院的楼群间。言的记忆，在那一刻如觅食的鱼儿般活跃起来——
      言出生在北方小城，父母都在事业单位工作，就像那个年代多数职工一样，如车轱辘般规律地运转。自从搬到父亲单位那座只有三五排灰砖平房的家属院，言每天下午六点都会听到准点响起的“叮铃铃”的声音。刚上小学的言，总会第一个从椅子上弹起，跑去偷看那位送奶人。是的，她会躲在一旁偷窥。
       送奶人会推着一辆笨重的自行车准时出现在小院里，车后座两侧悬着粗笨的金属奶桶。车把手自动延伸，言脑补出一个不堪重负的哭脸，酷似现在流行的微信表情包。这令言不禁莞尔，就像当年她痴迷于观看打奶全过程一样快乐。
       只是，当年的言完全意识不到，那是个值得思考的问题。如今，回忆中的她却有了一个合理推测，那两个奶桶应是合金材质吧，会不会对人体有害?以言当时和现在的学识，都不足以解释这疑问，却挡不住她的联想——两只铝桶不堪重负，被沉重的牛奶拖拽成水滴状，更像牛的乳房、倒置的放大版奶嘴，或是两挂摇曳着风情的耳坠。言的首饰盒中就曾有那么一对，不过，现已落单……这种可能在别人眼中毫无疑义地胡思乱想，每每令她像缺根弦般一阵傻乐，最后免不得长吁短叹，却一直乐此不疲。
       当年的言站在小院里，眼睛一眨不眨地盯着送奶人用长柄勺儿，将奶液从罐里小心翼翼舀出来，再细心地倒进各家备好的大茶缸或小奶锅里。送奶人时常还会将车子抵在胯上，身子向后倾斜刮着瓶底，将最后一点奶液赶出来。那“滋—滋—”的摩擦声应是极为刺耳，可言的记忆并不赞同——所有和牛奶相关的记忆，统统被她烙上了“美好”二字。
        一勺是半斤，隔壁王爷爷家每次都打两勺。大茶缸里的奶液晃晃悠悠，那溅起的漩涡，似乎要把言吸进去——那些牛奶都流进嘴里会是什么滋味，会不会像闻着那么香甜。前院的张叔家也会打一斤作小宝的代乳。和多数订户一样，言家每次也只打半斤奶，那是专门给父亲订的。
       言问过妈妈，父亲长大了也没有王爷爷那么老，为什么每天要喝奶。母亲说你父亲他身体不好，这解释令言愈发茫然：父亲身体若是不好，怎么会有力气打自己和妈妈。是不是身体虚弱的父亲喝了牛奶，才有劲打她俩。
       言躲在一旁默数着一勺、两勺……看着牛奶欢快地流进各家备好的容器里，一想到它们的宿命，便有些几分同情——随着温度上升，原本静若处子的牛奶在锅子里躁动起来，一点点膨胀，不情愿地将体内的精华挤压出来，最后形成一层厚厚的奶皮，慢慢浮起来罩在奶液表面，热奶汹涌着一浪高过一浪，想冲破囚禁。然而，空气里浓稠的奶香早早将它出卖了，甚至在卧室兼书房学习的言，都预知了它的企图。妈妈会在牛奶逃逸的最后一刻，将一小碗凉水浇到小奶锅外的大铁锅里，“滋啦”一声之后，热牛奶便偃旗息鼓接受了现实。
       妈妈曾啧啧咂着嘴，很确定地告诉言，牛奶上边漂浮的那层厚厚的乳黄色奶皮，是世界上最有营养的东西。为了让言相信，妈妈曾用筷子尖挑了一丁点儿给她。尝过之后，言便后悔了，再也不肯配合妈妈，哪怕她后来再三邀请，甚至将奶皮挑到嘴边，言也倔强地扭头拒绝。言清楚地记得，美味香醇的奶香飞快地钻入舌尖、上颚、喉咙、胃里、血管、大脑里，最后镌刻在她记忆的最深处……奶皮那略微带些黏稠筋道的味道，让言一回味就是很多年。
       母亲习惯于热奶时打个鸡蛋进去，再趁热搅成絮状。于是，乳白色的牛奶里便有了一群黄色小鱼儿，它们在言极力吞咽的口水里游啊游啊，最终都游进了父亲的胃里。言痴爱牛奶，爱它不同时期的体香，幻想它入嘴时的顺滑，却极其讨厌那些蛋絮，和那些黏得如见了水的棉球似的馍块——它们粗鲁邪恶地破坏了牛奶的纯粹和美好。
      洁是言的邻居，亦是同班同学。洁的父亲据说是当地的大官儿，长得高壮威严，这令言从来不敢直视。那时，洁家每天早饭都喝牛奶吃鸡蛋，还会有一种黑黢黢的东西，说是叫黑面包。言会默默地站在一旁看着洁一家吃完早饭，然后一起去上学。
      细腻润洁的牛奶里藏着滚圆的荷包蛋，蛋被洁咬开后，露出黄色的颗粒质地的弧形截面。洁会从塑料包装袋里的黑面包上撕下一块，慢条斯理地嚼几下，再就一口香喷喷的牛奶。那黑面包纹理清晰很有质感，但从洁入嘴时的样子分析，它应该比馒头松软很多。有时，洁的弟弟也会将面包泡进奶碗里，再将泡得软塌塌的黑团儿舀进嘴里……
      言曾郑重地建议洁，不要用面包泡奶，那样太丑了。也不要在煮牛奶时把鸡蛋搅成絮，或做成牛奶荷包蛋。牛奶就该单独喝，它有自己的尊严。洁解释说，之所以弟弟会用那么恶心的吃法，是吃了太多的糖，牙齿坏掉了，直接吃面包的话，容易塞进牙洞里。
      难道父亲也是吃糖吃坏了牙齿?自家的白糖，要么被加进父亲的牛奶里，要么撒到端午节的粽子上，要么夏天用来腌西红柿、冬天腌萝卜吃。所以，言的牙齿一直完好无缺，遗憾的是，从记事后就从未见识过牛奶的滋味。
      对牛奶里煮荷包蛋，洁与言有分歧——她说，你不觉得荷包蛋被咬开后，牛奶渗入蛋黄里，奶香不光会遮住蛋腥味，还会增加特别的口感吗?每当此时，言便默默闭上嘴。
      参观完洁家吃早餐，言有时会受邀挤上洁父亲的专车，坐那辆黄绿色的吉普车去上学。路上，平日看惯的街道都会变得与众不同，就连车窗外行人的眼光都是亮晶晶的。如果，哪天没有多余座位，言就会消化着牛奶的香味，一路小跑着去上学，好把等洁的时间给追回来。言一直以为，日子就会这样持续下去。
      然而，某天洁的父亲升职了，一家人搬到了邻近的大城市。言再也无需用意志力约束欲从口腔里突围的涎水了，却多少感到了些许失落——毕竟亲近牛奶的机会少了很多。日子一下子变得平淡了很多。之后，童年似乎被按下了快进键，很快便戛然而止。
      上初中后，除了周末，她很少能再碰到送奶人。即便听到车铃声，也不会再像小时那样第一时间窜出去，再目不转睛地观摩整个小院居民的打奶过程。言会把自己卧室兼书房的房门关紧，想办法把思绪从牛奶里转移到课本里。虽然这基本不可能，可是言总会固执地如此对抗不由自主分泌的唾液。这令长大之后的言倍感羞耻，虽然并没人知道这个秘密，也没人听到她的吞咽声……对牛奶的渴望与憧憬，成了言最为隐匿的心事。
      高中毕业，言凭着一纸大学录取通知书来到了大都市。在超市里，她平生第一次发现了成箱堆成小山的牛奶，顿时被惊得目瞪口呆：那么多的牛奶，居然被囚禁在密不透风的小盒子里!
      在大二的那个周末，当言邂逅了紧闭在透明玻璃瓶里的牛奶，反倒欣然接受了——这在某种程度上维护了心目中牛奶的无上地位，当即就把她每月三分之一的生活费，兑换成了奶卡上的几行小格子。从那一刻起，言的内心就开始雀跃，期待第二天傍晚才会姗姗而至的鲜牛奶!那女人的一句“你是这儿唯一一个订鲜奶的在校大学生”，更让言的满足感达到了空前的高度。
       听说鲜奶是杀过菌的，言就直接喝凉牛奶，只有冬天才会在饭盒里装上开水隔着瓶子烫一烫。奶和言记忆中牛奶的香浓不太一样，味道略显寡淡。然而，言肉眼可见地舒展起来，自此，她的大学生活以前所未有的激情向前奔去。为了补上订奶造成的生活费缺口，她在商场里做过促销，在小饭馆里端过盘子，当过家教，到乡村学校推销过学习资料……
       言记得，有一日，邻居王爷爷犹豫再三道出了心中的疑惑——前一晚的牛奶里有些许黑黄色渣滓，煮奶之前滤了好几道，味道还是与以往略有不同，有几家订户表示确有同感，有的却说完全没注意到。在众人的追问下，送奶人道出了实情：一向温顺的奶牛莫名发了脾气，不慎一脚踩进奶桶里，他过滤后照常分装配送。也就是说，牛奶前后经过最少两次过滤，才被小院居民喝进肚里。除了王爷爷，其他人并无不良反馈……
       小院里的订奶户们愤怒了，控诉送奶人黑了良心，以退订相胁讨要说法。送奶人最终同意，给订户退还当日一半的奶钱——牛奶品质是打了折扣，却都进了订户胃里，无法退货。王爷爷气得一脸铁青，连着三天没打奶，也没有要赔偿。后来，好像是在送奶人做出郑重承诺后，小院里又恢复了平静，只是订奶户们都买了滤网，也养成了每日奶质众评的习惯。
       言酷爱喝奶的癖好，从大二起一直保持着。胃口不好时喝奶，顾不上吃饭时喝奶，心情好时喝奶，心情不好时还是以奶代餐，断食清肠时喝奶，做披萨时用牛奶和面，用利乐包里挂壁的残奶做面膜……言不断开发着牛奶的新用途，让它在生活中无处不在，与自己水乳交融。

三

　　从休克中醒来，言坐在住院部医生值班室里，盯着化验单上密密麻麻的数据看了又看，腹诽难道是老天在和自己开玩笑。过敏，严重过敏!
       酷爱喝奶的自己，竟然对牛奶严重过敏!自打工作后，言在家设了牛奶“专柜”——原味炭烧、巧克力的，透明袋装的、利乐枕的，去脂、富钙的，国内、国外进口的新品牛奶，都整齐地码在冰箱里。哪些奶适合冷喝哪些要加热才美味，哪些冲咖啡哪些做面膜、泡澡。哪些奶是给儿子喝的，哪些是给老公备的，哪些奶是给自己珍藏的……
       一开冰箱，扑面而来的冷气里充溢着满满的幸福感，这足以让言可以无视老公刻意揣起的不满，无意探究他到底是把自己的喝奶癖当作病态，还是当成她太作的有力实证。
       只是，她从未想到喝奶带给自己的，竟然是虚假的幸福，近乎致命的陷阱。
       言是家装设计师，是最寻常的那种销售型的。即便，设计是留住客户的必要铺垫，她还会尽可能暗示客户小心避坑，在关键施工节点也尽可能去工地现场监督……这种良苦用心往往是两头不落好。言依然坚持，该提醒客户的一定要提醒到，这关乎信仰和尊严。即便如此，生意难做，客户难伺候。
       言常替自家企业祈福，一定要撑住哦，可她自个却没有撑住——因严重过敏晕倒了，确切地说是休克了。这意味着会沉淀更多的工作，意味着客户、同事和老板的抱怨会隐性叠加，意味着出院后更凶猛的加班……
       其实，发病是有前兆的：后背莫名的发痒，洗澡时言从镜子里看到一些针屁股大小的红点儿。
       只是，她忙着给客户房屋做实测，按要求做设计做预算，到了签单的日子，客户没来也不再接电话，之后便被拉黑了。言没想到，这种事会发生在之前沟通很好的客户身上。甚至，他还曾多次暗示单身、表达对言的好感，让她把房子当作自个未来的家用心装修。言理智地拒绝了，那客户一次次有意无意的身体接触和下班后的单约，却尽心竭力帮他实现梦想家园……
       愤怒，沮丧，言极力克制那随时可能喷薄而出的情绪。她不想委屈自己，即便人到中年，即便老公已成为前夫，言依然无法接受那种暧昧，尤其以工作为要挟的赤裸裸的欲望。说实话，要没有这层业务关系，那位男客户倒是个不错的候选项。
       那天，孩子去补课了。言既没有图纸要画，也没有工地要跟，是个难得的假日。她懒得叫外卖懒得做饭，更懒得下楼去吃饭，就想着喝一天牛奶吧。渴了喝奶解渴，饿了喝牛奶充饥，言跟着饥饿节奏一袋袋喝着牛奶。她瘫软在床上，思绪在半梦半醒间游荡，各种杂七杂八的念头，令言就像闯进了一家陈列无序的杂货店：
       一会儿看到图纸在眼前飘来飘去，一会儿听到客户喋喋不休地挑剔，儿时常见的那两只牛奶桶向她飞来，听到妈妈说“你哥哥从小喝羊奶长大的体质好，你父亲身体不好得喝牛奶补一补……”言还闻到了小学同学洁家牛奶的香浓味道……
       许是喝了太多奶的缘故，小腹胀得厉害，言伴着一阵阵眩晕头重脚轻地扶着墙，向厕所蹒跚而去。放闸完毕，感到畅快无比，胃里却又空得慌，言想去再拿盒牛奶补充体力。目光无意中落在了自个赤裸的手臂上，只见上边布满了密密麻麻的小红点，言惊诧地抬手去摸，一瞬间便失去了记忆、触觉和知觉。
       过了很久，她被木地板硬硬的质感硌到，“妈妈、妈妈”，儿子奶声奶气地在不远处呼唤。言忽然意识到自个竟然躺在地板上。睖睁了一会儿，言反应上来，那是她费了好多口舌，才让儿子同意录制的搞怪专属铃声。言使劲再使劲，慢慢坐起身，醉汉般摇摇晃晃，颤动着手指划了几次屏幕，才接通了来电。
       视频那头，儿子惊恐地盯着她，问怎么了。这时，言才感觉到自己浑身发烫脸色通红。儿子劝她躺回床上，等着救护车去接。在等救护车的空档，言抖着手收拾了住院所需物品，还不忘给老板请假。
       喝了多年的牛奶，怎么会突然严重过敏，医生给不出确切的答案。这令言烦恼不已，不管如何，牛奶是不能再喝了。言的悲伤没人能懂，自己被牛奶无情地抛弃了。这么多年的相互陪伴，那个给她幸福和安全感的存在，却抛弃了她。这种痛失所爱的孤独感，没有人会懂。
       大夫将化验单扫视了一遍，说单子上没有明确说不能吃喝的，就可以尝试尝试。如果非要喝奶，那羊奶、骆驼奶都可以先喝一点试试看，身体要没有不良反应，再一点点加量，这样会比较保险。大夫已将目光投向了其他患者，说要还有其他疑问，明天查房时咨询专家吧。
       试一试羊奶或是驼奶?总之，言必须得斩断与牛奶多年来的血肉联系。

四

　　戒牛奶的日子，言失魂落魄，总是丢三落四。同事们嘻嘻哈哈，戏称是断奶后遗症，或是另类的求安慰。只有言知道，自己失去了什么，那种风筝断了线的无助感总是纠缠着她。
       有几只羊!那日，言在过马路时被自个的发现惊呆了。没错，十字一角的马路沿上，或卧或站着几头白中偏黄的大羊。
       这些成年羊并不可爱，相反还有几分丑陋——脊椎如山脊般横亘在眼前，肚子像装满货物撑得低垂的口袋，粗小的尾巴朝天散开，后腿间夹着两只水囊般巨大的乳房。大羊们细长的耳朵支棱着，下巴上却长着黑灰或白色的胡子，样子多少有些滑稽。
       伴着一只晒得近乎棕红色的手，在肉红覆盖着稀绒毛的乳房上下撸动，一股乳白的奶液射进空瓶中。挤奶人蹲在地上，脸像极了罗中立画笔下的父亲。他剃光的深色头顶上泛着一层绒绒的白色，枯瘦的脸、裸露的手臂、小腿都是棕色的。之后，每次遇到老者，言都会暗自感慨一番，像，像极了那画中人。
      “宝宝别摸，小心喜羊羊咬手手。”一女子把孩子胖乎乎的小手拽回推车里。
       马路牙边上一溜停了五辆童车，五位身材各异的年轻妈妈握着把手站在车后。坐在推车里集体参观挤羊奶的婴儿，大都一岁左右，或激动得“ 咿咿呀呀 ”挥动着手臂，或把浸满口水的手指从嘴里不甚利索地拔出，颤巍巍地邀请大羊品尝。
      “你们这是……”言好奇。
      “卖娃呢。”一位身材丰腴的宝妈开玩笑道。
      “怎么卖?按个算，还是称斤?”言也顺着她的话开玩笑道。
        那女子视线投向自家宝贝，装作估量一番说：“我家娃胖，称斤卖合算。”
      “再别乱玩笑了。小心孩子当真，长大了跟你记仇算账。”另一位妈妈笑道。
     “哪能啊，这么个小不点，懂啥啊。”虽然这么说，那个妈妈却没有继续之前的玩笑。
       婴儿的确是有记忆的。言四五个月大时的片段记忆，至今会无意中闪回。那时，言被母亲寄养在农村的外婆家。农闲，村户们喜欢相互串门逗孩子聊个大天，作为城里娃的她很是受宠。突然被谁亲了一下小脸，婴儿期的言可不是个好说话的主，她扑去咬那人。结果，对方笑了，说这小丫头喜欢我啊，瞧这一脸涎水。言委屈地哭起来，我要咬你，就像“ 汪汪 ”一样咬你。只是，所有人都在笑。言后来才明白，那时的自己还没长牙，才造成那天大的误会。
       天太热，挤过奶的羊懒懒地趴在路沿上休息，肚子微微颤动着，嘴巴里还不停咀嚼着。
     “这叫反刍，就是饿肚子时，把以前吃过的东西从胃里反流到嘴里，再嚼一嚼。牛、羊、羚羊等哺乳纲偶蹄目动物都有这习惯。”一位宝妈不失时机给孩子科普，“对了，灵长目的长鼻猴也会反刍哦。”
       宝妈为自己搜索到的新知识点有些小得意：“宝贝，我告诉你什么叫哺乳动物……”
    “我要会反刍就好了，带零食就方便多了，老师总不能去搜我的胃吧，呵呵……”一个六七岁的男孩子笑着用树棍去捅羊的嘴巴，“它的上唇比下唇短很多啊，丑死了!哎，哎哟……”孩子猛地起身向后退去，“大羊要咬人——”
    “不会咬你，顶多用头顶一下。甭动了，让它安心挤奶。”老人抬起头在羊背上抚了一把，“乖乖的，娃娃，一会儿挤完了你就和黑子它们一起歇着。”
      当言品尝到此生第一口鲜羊奶，即被这种略带膻腥的美味征服了，却惶恐地整夜睡不踏实，第二天发现没有过敏时，不禁一阵狂喜。自此，言过上了每天喝鲜羊奶的幸福生活，自觉身体一天天强壮起来。美中不足的是，那卖羊奶的老人限购：每个顾客通常只能打半斤，偶尔可打一斤——要不然，自己收入不少一分，有的客户却可能就没奶可买了。
       有一天，言照例去十字路口取奶，却没看见老人和他的大羊。言心慌意乱，感觉某种平衡被瞬间摧毁了。第二天，她将日程调快了些，赶到老地方时还不到平时打奶的点儿，却依然没有看到老人。有人把奶都买光了吗?言生气了，开始腹诽那些自私到不给她留一滴羊奶的人。第三天是周五。言干脆请假早走。领导问是跟谁约会上了?八卦!言白了他一眼。
       言到时还不到六点，在路边一会儿刷新闻，一会儿切回看时间，“监控”着老人会吆喝着羊队出现的方向。十分，一刻，六点二十分，六点三十，言一点点儿焦躁起来，强烈的受骗感袭来，甚至鼻子里酸酸的。言也被自个的反应给吓住了，不至于啊。羊奶品质很好，带点淡淡咸味，煮过后有层厚厚的奶皮。在儿时喝鲜奶的梦想实现的那一刻，言感觉整个世界都那么温柔，幸福感让她眼底湿漉漉的……
       可此时，卖羊奶的老人就像蒸发了一般，还有他那些叫娃娃、黑子的奶羊们。言感到沮丧、焦灼，生活一下子残缺了，少了重要一环，她陷入深深的无力感中，觉得生活又开始悄悄崩塌。
       对了，早上六点半也可以打奶!言忽然脑子里电光石火，回想起老人的话。明一早去试试看，这令言心里多少踏实了些。当蹲在地上挤奶的老人看到言，像往常般打着招呼，“你来了。”
     “您没出摊啊?好几天没见了。”
     “你说的是下午吧。城管给通知了，说最近市里要开个重要的会，让暂停出摊。你要打奶的话，可以直接到我家现挤鲜奶。或是照着今儿这个点，早早过来。我得赶在大家上班前收摊。”
     “你家?好找吗?”言有些心动。
     “好找得很。好些人都到我家取奶。”
       也是。言这才意识到，最近几天不仅没有见到老人，就连那些奶友也没见到。
       下班后，言按老人指引来到距原打奶地几百米外的环线边。两扇破败的铁门，门口的墙上刷着一家驾校的广告。进门右手是一片密不通风的杂树林，一种叫不上名的树正结着果子，红色的果实远远看上去有些像荔枝。不过，果肉裸露在外，里边的籽软糯糯的，果子掉在沿途的地上，被车碾人踩，汁水粘了一地。路的左手是一大片开阔的草场，远远看到一些小白点隐在其中。
     “这地被征了些年头了，一直没开发，我照看的这一片七十多亩地。那头再往西，还有一百多亩撂荒着。”老人感慨，有一年，开春还下了场雪，雪落在桃花上，树和树之间罩着好些云雾，好看得很。一个客户是画家，一看那情形，开心得不行，拿个手机到处拍照，都忘了要取羊奶。
       我在这种畅快的地方住习惯了，楼房里根本待不住。以前，每早一开门，一股子松柏树的清香味，真是舒服啊。最近这儿开了个驾校，砍了好多树，车子也到处乱停，没有以前有看头了。
       旁边一位妇人插话说，老师傅今年六十九岁了，是附近王家庄的，家里状况不是一般的好。拆迁后，不说现金，光房子就补了好几套。他都给了俩儿子，跟老伴搬到这里，和十来只羊一起吃住。老人埋头挤着奶，似乎老妇的话和自己无关。
       老妇打完了奶和言一起出门，说这片地迟早要开发房产，能多喝一天鲜奶，都算咱赚着了。言点头说没错。能喝到羊奶，日子又回到了正轨。其实，只能说生活暂时回到了正轨。
       一天，哥哥来了电话，俩人有一搭没一搭聊着。哥说近期出不了门，跟着视频跳跳操也不错，体质好了兴许就不过敏了。
       言说：“最近是有些压力肥，正盘算着要锻炼呢。没天理啊，我把牛奶当作心头好喝了二十多年，居然突然对它严重过敏!不过，如今我改喝羊奶了，还是现挤的鲜奶哦。”
     “鲜羊奶?那再好不过了。你小时就喝过几个月，那阵子明显胖……体质好些。”
      言欣喜不已，追问：“我也喝过羊奶?爸妈说，就你小时喝过。”
     “那时咱俩都寄养在外婆家，你身体太弱，婆就给订了羊奶。每天都是我跑老远到邻村取奶，直到我回城里上学……”哥哥之后说了什么，言完全没听见，重要的是自己婴儿时期喝过羊奶，鲜羊奶!可谓福自天降。这迟到的幸福，令言心颤不已，甚至鼻子发酸。
       可是，羊奶……言忽然意识到，封城一个月来，自己居然忘了喝奶，却也没有发生任何天塌地陷的大事——自己不仅好端端地活着，甚至得减肥了。
       多年之后，言回想起之前对喝奶的执念，回想起哥哥那通改变自己人生的电话，一切都恍若隔世——
​​​​​​​       大学毕业后，她在省城找到了工作，斩断了一段似有似无的异地恋，过年时回了趟老家，向父母承诺会尽快脱单。再后来，她结了婚有了儿子，再再后来，她结束了一段婚姻，生活渐渐变成现在这副模样。整个故事听起来似乎无懈可击。只是，当言应儿子的请求，再次梳理这段往事时，她忽然意识到其中的时间逻辑有些问题：哥哥那通意义非凡的电话，究竟是发生在自己过敏以后，还是在那之前?或者这事儿纯属臆想，因为，作为独生女，言压根就没有哥哥……看着儿子眼睛里的女人，言说，没有什么可以毁掉生活，除了你自己。 (完)