田军锋

　　我的外公，他个子不高，身体厚实，常年穿着老式衣服，一看就是个地地道道的农民，浑身都带着泥土的气息。他话不多，性子谦和得像田埂上的泥土，待人诚恳，从来不会跟人争高低、论长短，哪怕受了委屈，也只是挠挠头，一笑而过。村里人提起他，没有不夸赞的，都说他是个老实巴交的实在人。他这一辈子，就围着脚下的土地转，春种秋收，寒来暑往，一辈子与泥土打交道，种庄稼的手艺更是村里数一数二的——地里的庄稼被他打理得整整齐齐，妥妥的一把种庄稼的老把式。除此之外，外公还有个最大的爱好，就是听秦腔，收音机里天天放着，农闲时他就搬个小板凳，坐在院子里，眯着眼睛，跟着调子轻轻哼唱，听得格外入迷。

　　外公的一生，过得格外坎坷。早年的时候，外婆突然离世，留下他一个人，又当爹又当妈，拉扯着家里的孩子，日子过得捉襟见肘。为了撑起这个家，为了让孩子们有个完整的归宿，他咬了咬牙，后来又成了家，重新娶妻生子，肩上的担子更重了。可谁也没想到，往后的大半辈子，他大多是在继外婆的谩骂中熬过来的，不管是琐碎的小事，还是莫名的指责，他从来没有反驳过一句，也没有跟人诉过一句苦，只是默默低下头，把所有的委屈都咽进肚子里，转身依旧扛起农具，下地干活，从来没有耽误过家里的一点事。

　　即便生活一路坎坷，外公也从来没偷过一天懒，一辈子像地里不知疲倦的老黄牛，一门心思为家里操劳。夏天，头顶着毒辣的太阳，阳光晒得他皮肤黝黑发亮，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥土里瞬间就没了踪影，衣衫被浸透，紧紧贴在身上，他也只是用粗糙的手背擦一把，随手抹在裤腿上，继续弯腰刨土、播种、收割。长年累月的下地劳作，让他的手上布满了厚厚的老茧，一层叠一层，粗糙得像老树皮，指关节也变了形，摸上去硬邦邦的，不管是寒冬还是酷暑，这层老茧从来就没有褪去过。

　　就算上了年纪，头发白了大半，腿脚也不如从前灵便，走路有些蹒跚，他也从来没有放下手中的活计。每当看到儿女们在地里忙碌，弯腰弓背、汗流浃背，他就不忍心，总想着帮一把。天还没亮，东方刚泛起鱼肚白，他就悄悄扛起镰刀，背着竹筐，去地里割牛草、收割庄稼，等到儿女们赶到地里时，他已经干得满头大汗，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，后背的衣衫也湿了一大片，可他还笑着摆摆手，声音沙哑地说：“我没事，能干一点是一点，帮你们减轻点负担，你们就少受点累。”

　　外公这一辈子，没有做过什么惊天动地的大事，也没有说过什么甜言蜜语，可他用一辈子的踏实、坚韧，默默守护着这个家，用自己布满老茧的双手，撑起了儿女们的一片天。而他听秦腔听来的道理，更成了他做人的准则，也常常讲给我听。他总摸着我的头说：“唱戏就是劝世，戏里的好人有好报，恶人终有罚，做人就得像戏里的正派人，忠厚老实，不贪不占，踏实过日子。”他会给我讲戏里的忠良故事，讲那些坚守本心、待人诚恳的人物，一字一句，都藏着他对做人的理解。他的忠厚，他的无私，他的不抱怨，就像地里默默耕耘的老黄牛，不声不响，却用尽全身力气付出。他的模样，他干活时的身影，他哼秦腔时的神态，还有他教给我的道理，都深深刻在我心里，一辈子都忘不了。