当我的职业生涯到了开始发挥余热的时候，再去回望二十多年工会的 工作，思绪万千、感慨系之。那些点点滴滴的细枝末节，那些刻骨铭心的得 失之间，始终令人难以忘怀。

　　我入工会门，已过而立之年。调令很突然，却也身不由己。第二天，我 移交了车间安全员的业务，来到公司机关大楼报到。

　　当时春节刚过，是二月二十七日，因为即将召开三八国际劳动妇女节表 彰大会，工会机关一片繁忙，修改议程、装订文件、制作横幅、打印证书…… 我刚到，啥也不懂，只能做些打下手的活。

　　表彰大会当天，安排我负责签到和引导参会人员就座工作。从基层到 机关，我第一次感受到了大型会议的严肃性和个人工作的严谨性。那天，我 提早一刻钟就来到会场，抬眼看着一两百人的大礼堂坐满了人，我的鼻尖冒 起了虚汗，心里不停打鼓，生怕出点纰漏，影响大会召开。

　　作为会议工作人员，我被安排在大会门口的第一排过道位置。领导叮 嘱我，会议期间手机铃声要调到振动模式，要密切注意会场纪律，随时应对 突发事件。

　　可不成想，就在会前的静默时刻，我的手机突然响起了“爸爸、爸爸该上 班了，爸爸、爸爸快迟到了”的手机铃声。这声音如一声惊天闷雷，响彻偌大会场。

　　一刹那，大家的目光都聚焦在我身上。这时候我才发现，忘记关掉用儿 子的录音设置的“叫醒”铃声。那一刻，我羞愧难当，慌不择路地跑出了会 场。回来后，我如坐针毡地熬到散会。

　　因为这一“惨痛”教训，从那天起，我的手机铃声就一直处于“静默”状 态，至今已二十多年。我想，也许到了我退休那天，手机清脆的铃声就会“死 灰复燃”了吧?!

　　千禧年之后，随着我国能源建设快速发展，我所在的中核陕西铀浓缩有 限公司迎来了新的发展机遇。

　　斯时，群情振奋，干劲十足。公司的发展得到了省上的高度重视。省总 工会拟推荐公司为“全国厂务公开先进单位”。作为申报材料主笔人，经过 一周时间的素材准备、草拟提纲、大纲编写，我终于完成了第一稿。

　　经过内部评审、会议修改、重新组织，一份 3000 字的报告终于完成了。 看着这洋洋洒洒 13 页的文字稿，我长吁了一口气：一定会一次性通过。带 着满足和自豪，我把打印好的材料邮寄到陕西省总工会宣教部，等待着上级 领导打“满分”。

　　一周之后，省总工会的一辆小轿车开到了公司工会门口，下来三位领 导，其中之一便是省总的“笔杆子”贠文贤。见了面，他得知我是主笔人，并 且是才到工会系统不久，便和我亲切握手，说了很多鼓励的话。

　　寒暄后，贠老师从黑色公文包里掏出我邮寄的文稿，递给我说：“你看 看，修改意见和补充部分我都做了批注……”

　　我拿起文稿，每一页都有贠老师修改的痕迹：有的是添加了一段话，有 的是改正了一处笔误，有的是语序调整，有的是标点修正……看着十几页修 改样，我粗略估计，字数远远超过3000字，相当于把我的原稿推翻重新写了一遍。

　　期间，贠老师坐在我身边一直小口喝茶，等我把稿子看完后，微笑着对 我说：“小刘，你的文字功底还是很不错的，就是缺乏历练，稿子先按照这个 修改出来，不要急，多看几遍，下周再邮寄过来。”

　　贠老师看出了我的拘谨不安，又安慰我：“苗子不错，得要沉下去。写文 章一定要耐心再耐心去修改。”

　　后来，在贠文贤老师推荐下，稿子终于得到省总认可，我们单位也于当 年荣获了“全国厂务公开先进单位”荣誉。年末，由这篇稿子删改后形成的 调研论文，先后荣获了陕西省总工会调研论文二等奖和全国国防邮电工会 论文优秀奖。

　　写作也是会上瘾的。自那以后，练笔写作成了我业余生活的自觉。

　　2019 年，我参加了陕西省作协组织的“我和我的祖国”征文大赛。9 月份，当省作协冉旭雄老师告知我的报告文学《一个老军工的口述：蘑菇云背 后的故事》荣获大赛唯一一等奖的时候，我才猛然醒悟贠文贤老师给我说过 的话——写文章一定要耐心再耐心去修改，文章不厌百回改!

　　很多人都不知道，这篇不足万字的报告文学，从当年得到线索第一次采 访，到此次问世获奖，修改了近十年。

　　百年大树年轮深处，永远藏着春天破土时的震颤。站在工会百年的历 史长河边，我的二十年不过是一粒被浪花反复打磨的鹅卵石。办公楼前的 百年樟树依旧葱茏，树冠间垂落的阳光，像极了二十年前的那个春天，我第 一次怯生生推开工会大门的模样。 (作者单位：汉中市洋县溢水镇405厂)