许晨冰

　　柏油路不是冰冷的死物。它有皮肤，会被车轮磨出薄茧，被雨水泡得发胀;它有骨骼，会在重载下隐隐作痛，在冻融里悄悄松动。那些穿着橘色工装的人，是这条漫长生命线上最沉默也最忙碌的医生——他们的白大褂是橘色的，听诊器是铁锹，病历本是路面上的每一道痕迹。

　　清晨露水未干，“皮肤科”的诊疗已经开始。高压水枪像在为路面敷上清凉的晨膜，抹布擦过护栏，小心地避开锈迹最深的接缝——那是“皮肤”最易发炎的褶皱。飞虫遗骸粘在标线边缘，得重复又缓缓扫掉;鸟粪结成的硬壳，要先用水软化，再顺着纹路刷洗，力道必须恰到好处。

　　最费神的是处理“老烂腿”般的坑槽。他们蹲在路边诊断凹陷的形状：边缘锯齿状的，是被雨水“啃”出来的;底部带碎石渣的，是路基震落的。先用风镐凿去松动的“腐肉”，露出新鲜“创面”，再把滚烫的沥青混合料填进去。铁夯起落间，伤口被仔细包扎——直到路面恢复平整，连阳光的反光都与周围融为一体。

　　当暴雨连续冲刷或冻土反复膨胀时，“骨科急诊”便亮起红灯。正如当下，连续两个月的降雨，致使山路被雨水泡软了“膝盖”——路基悄然塌陷，路面像块被压弯的饼干，中间裂开狰狞的伤口。他们运来砂石，像给病人输血一样，每填一层就用压路机碾实，再铺上钢筋网，浇注混凝土。那层灰白“石膏”需要养护二十天，其间他们每天来浇水，如同为打石膏的病人擦身。

　　有次隧道内壁渗出水珠，起初是零星的“冷汗”，后来连成了“泪痕”。老师傅用手贴在石壁上摸，能感觉到水流在岩层里的走向——“是岩层里的‘毛细血管’破了。”他们在渗水点打深孔，注入特殊的材料，那些透明的液体在岩层缝隙里膨胀、凝固，像自动生成的“止血棉”。等水珠彻底消失的那天，有人发现石壁上长出了一小丛苔藓，嫩得能掐出水——像是这条“骨骼”终于缓过劲，透出了点生机。

　　他们的指甲缝里永远嵌着沥青的黑，手掌的纹路里沉着水泥的灰，但触摸过的路面会记得：那些被填平的裂缝不再积水，那些被加固的边坡再没掉过一块碎石，那些重新描过的标线在雨夜里依然清晰。

　　这条路还在生长，会继续受伤，也会继续愈合。而橘色的身影总在晨光或暮色里移动，像给大地的肌体缝补伤口的针，把守护的痕迹，一针一线绣进每寸路面的呼吸里。