周菲

　　正午阳光温和地洒落下来，我漫步于小区的路上，见一位母亲背着书包与孩子并肩而行，孩子口中正念诵着：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间……”清朗的诵读之声，穿透午后温软的空气，蓦地牵住了我的脚步，将我拽回那已然遥远的求学岁月。

　　那时，我正念小学二年级，总在放学后独留教室。乘法口诀表宛如一道难以逾越的天堑，横亘在我面前。我像被遗弃在数字荒漠里的迷途者，眼见着同组伙伴们欢跃着归家，自己却只能在寂静中咀嚼着孤独与挫败。当母亲来接我时，老师与她倚着教室门框低声交谈，我看见老师说话时微微蹙着眉，几次轻轻摇头;而母亲始终身体微微前倾，认真地听着，双手不自觉地握在了一起。归家途中，暮色沉沉，母亲却只柔声说：“不打紧，妈妈与你一同背。”

　　冬夜寒冷而漫长，父亲因生意忙碌在外奔波，家中只有我和母亲。我们蜷缩在厚厚的被子里，头顶上那盏微弱的白炽灯，照亮了眼前的世界。母亲取来哥哥的文具盒，盒盖翻开，一张写满乘法口诀的纸便显露出来。母亲用她那因冬日操劳而略显粗糙的食指，一行行地指着口诀表，遇到我卡壳的地方，指尖便会停下来，轻轻地、有节奏地在那个数字上点两下，给我提示，却从不催促，如同点亮灯芯的微焰，在黑暗中撑开一方温暖的光明。我们一遍遍念诵，母亲总是不厌其烦地重复着。在那些个夜晚，昏黄的灯影里，母亲的声音汇成了一条平缓而温热的河。我磕磕绊绊地跟随着，她从不催促，只带着笑意静静等我，直至我艰难地续上下一句。那时节，他人两个星期便掌握的口诀，我竟用了一个多月的夜晚才勉强记住。然而母亲却总是轻抚我的头，温言道：“莫急，万事开头难。妈一直知道你是个读书的好苗子。”这话语如春阳般暖透了我的心房，成了我此后求学路上默默燃烧的信念——它告诉我自己并非平庸，只须俯身耕耘，便终能采撷沉甸甸的果实。

　　多年之后，我于街头偶遇小学时的数学老师。她一见我便笑道：“说实话，我打心眼里佩服你妈。那时看你学得辛苦，我曾劝她‘女孩子学不好就罢了，学门手艺也够谋生’。”老师说着，眼中浮起一丝感慨，你妈却斩钉截铁地说你一定行!还常来学校向我讨教课本知识，学会了再陪你温习。

　　老师的话像一颗投入静湖的石子，在我心中漾开层层涟漪。原来那些我以为理所当然的陪伴背后，是母亲独自吞咽了外界的质疑，并用她不动声色的坚韧，为我抵挡了整个世界的寒意。原来我以为一路顺遂的学业，竟是由母亲在暗处默默铺就的——她不仅为我捧出热汤暖饭，更以坚韧与信任为我的心灵砌筑了永不坍塌的壁垒。她从未停止叮嘱我：“女孩子定要独立，如此方有立身之言。”

　　如今，我也成了母亲。每当在灯下督促孩子认字识词时，昔日那些个冬夜便恍若重现眼前。小小的认字卡片在灯光下静卧，我耐心地重复着那些音节。孩子的眼珠骨碌碌转动，专注又懵懂，恰似当年望着文具盒上口诀的我。此刻方知，母亲当年那近乎固执的守望，为我赢得了人生真正辽阔的选择权。

　　那个文具盒，早已在岁月里不知所终。然而母亲在冬夜里的每一个字，都如不熄的灯盏般照亮了我的每一步。原来爱最深的表达，是无声地俯身托举，任窗外冬夜凛冽，人言寒凉，以信任为舟，以耐心为桨，将孩子渡向更辽阔的海洋。母亲当年以心灯点亮的那张乘法口诀表，早已在我血脉里生长为一种无声的允诺。那灯下的陪读夜，是母亲在生命土壤中埋下的种子;多年后我自己的孩子学着拼读“在苍茫的大海上”时，那清泉般的童声，让我倏然意识到，母亲当年播下的光粒，正借由我的口与心绵延——这微光倔强，必将在岁月长河里，辉映出更远的航程。