任朝政

　　这些年的盛夏，仿佛天火坠尘，以燎原之势炙烤着大地与人心。于是，对这秋天的期盼，便不再只是肌肤对清凉的渴求，更成了一种精神的皈依。

　　塞外的八月，是被西风一再涤荡过的旷野。天地如洗，原野在眼前无尽铺展，远树伫立若禅，晴空垂云，碧霄愈发高远澄明。万物仿佛都被这清透之光重新浸染，连呼吸都带着山泉般的清冽与甘甜。

　　独立在这苍茫天地间，恍惚难辨——是秋风太过熨帖，还是万物的萧疏本就与人心相通?时间的秒针，仿佛也被风托住，在这八月的缝隙中，仁慈地停了一停。也正因如此，贾岛在写下“落叶满长安”之前，须先有“秋风生渭水”的伏笔。唯有将自然的嬗变织入时间的脉络，长安之秋，才能褪尽刹那的芳华，凝为穿越千年的琥珀。

　　入夜之后，星星次第亮起。月光如倾倒的水银，漫过山峦、草地与树梢，为天地披上一层朦胧的纱。偶有风来，树叶沙沙作响，恍若听见树的血脉中奔涌着河流;掌心贴紧树干，仿佛触到沉静而坚韧的心跳，与大地深处传来的生生不息，蓦然相撞。

　　八月的夜，清凉中自带寂寥。月亮浸在澄澈的夜幕中，日渐丰盈，较之夏夜，更添一段温润的清辉，明亮得足以照见草尖上凝结的露水。

　　仰首立于旷野，但见星河流转，虫声与蛙鸣交替而起。宇宙太广，人如微尘，却偏偏更贪恋眼前琐细——一片叶的颤动，一缕风的温度，皆成了可触可感的实在。

　　塞外之秋，便这样踩着岁月的河床，漫过记忆的堤岸，来了又去。携着独有的丰盈与凋零、热烈与冷静，在年复一年的轮回中，渐渐沉淀为心底一汪静水，澄明如镜，照见自身。

　　年少时总以为，生活该是金戈铁马、洪涛巨浪;行至中年方才领悟，能守住心内一方净土，才是人间最稳的幸福。

　　四季之中，秋最牵动柔肠。凉风、斜阳、雁阵、落叶等，拼凑出人间最零落清冷也最深刻浪漫的图景。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，而我独爱山庄夜的静，爱那沉默的草木，爱一切不言不语的庄重。在这样的静中，仿佛连时光的脚步声都听得见——是古诗里的清露滴在石上，是枯叶离枝时那一声极轻的叹息。

　　总觉得，唯有坐下来，纷乱的思绪才得以抽枝发芽;唯有静下来，迷途的自我才会依稀显形;唯有慢下来，才能嗅到忽远忽近的花香。看花开，望山高，听风吟，树叶落，感受光阴如羽之轻，亦悟生命如磐之重。

　　等待秋风，或许不只是期盼一份凉爽，更是在这宜人的季节里，与自然坦诚相拥。借由万物流转、四时更迭，我们终于能够短暂地敞开自己，诉说出那些不曾轻易与人言的心事。

　　儿时最爱清秋时节闲坐树下。无蚊虫扰攘，天气不燥，心境也格外轻盈。有时只怔怔望着翻飞的叶片，便恍然出神，仿佛自己也随之起舞。天地之间，风起同游，风止共落。

　　后来读了些先贤文章，才知这原是人类与生俱来的直觉。庄子谓：“有人，天也;有天，亦天也。”人与自然本同出一源，血脉相通。因而在中国文化中，世界的变与不变，从来不只是客观之景，更与我们自身的存在交织共鸣。

　　一如秋叶，若落于无人之境，不过是自然轮回;一旦与人有了缘分，便与生命、时光、循环，乃至人的存在深深牵连。诗人将这份牵连落于文字，便凝成了中华文化里“悲秋”的永恒意境。

　　遥想公元767年，五十六岁的杜甫独上白帝城外高台。萧瑟秋景如潮水将他包围，无边落木萧萧，不尽长江滚滚。凋零与永恒在此刻对峙，诗人仿佛也坠入了时间洪流。老病孤身，半生漂泊，孤独如影随形，悲怆油然而生。于是有了那一首万古苍凉的《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”时间与空间在此无限延展，诗人似已超脱尘世之缚，步入清虚之境。可那份孤寂与怅惘却不散反浓，直至落叶沉江，与奔涛一同化作亘古永恒。